

Desire, Pleasure, Sorrow and Death	इच्छा, सुख, विषाद और मृत्यु
<p>And we ought also to enquire together, what is death. Because that is part of our life - the living and the dying; the living with all its business, its ugliness, its beauty, its travail, its anxieties, its struggles, and death, the ending of the organism through disease, old age or an accident. And most human beings, whether religious or otherwise, are frightened of death. That is, they are living, and so they say death can be postponed, wait. You understand what I am saying? There is a gap between living, and a wide gap of death. This is a fact. Why have we done this? Why has the mind separated death and living? Please find out. This is your problem. Find out in your heart, in your mind, if you are thinking, if you are alive, if you are active, not merely traditionalist repeating, repeating, repeating - active - why has man throughout the ages separated living and the dying? Which means time has come in between. You understand? - time. That time may be years or two days. There is an interval between living and dying, which is time. Right? Come on, sirs. So, why? To find this out one has to enquire what is living and what is dying. Right? You understand, sir? Are we together, moving together? Or you have explanations already about death, or you already believe in reincarnation, in karma, that you will be resurrected in heaven, and so on and so on. Which means you are so conditioned, your mind is so narrowed down to a belief, to a conclusion, that you are incapable of answering this question. Which means your mind has become a slave to words, slave to beliefs, slave to some kind of comforting conclusions and ideas. And so you will never understand why human beings have done this throughout millennia upon millennia - this division, this conflict, this fear. Therefore to enquire into that you must enquire what is living.</p>	<p>हम साथ-साथ यह पृच्छा भी करने जा रहे हैं कि मृत्यु क्या है? यह हमारी जिंदगी का हिस्सा है। जीना और मरना, जीना इसकी समस्त कुरूपता साथ, इसकी सुंदरताएं, पीड़ा, चिंताएं, संघर्ष के साथ और मृत्यु जीवरूप की समाप्ति है बीमारी के द्वारा, वृद्धावस्था या किसी दुर्घटना के द्वारा। अधिकतर मानवप्राणी, धार्मिक अथवा अन्यथा, मृत्यु से भय खाते हैं। अर्थात्, वे जी रहे हैं और इसलिए कहते हैं मृत्यु को टाला जा सकता है। क्या आप समझते हैं मैं क्या कह रहा हूँ? जीवन और मृत्यु के बीच में एक अंतराल है। यह एक तथ्य है। मस्तिष्क ने मरने और जीने को अलग-अलग क्यों किया है? यह आपकी समस्या है। अपने हृदय में खोजें, अपने मस्तिष्क में, कि क्यों युग-युगों से आदमी ने जीने और मरने को अलग-अलग किया है। इसका मतलब, क्यों समय बीच में आया है? वह समय सालों का हो सकता है या दो दिन भर। जीने और मरने के बीच एक अंतराल है, जो समय है। क्यों? इसको जानने के लिए व्यक्ति को जांचना होता है क्या जी रहा है और क्या मर रहा है। या आपके पास मृत्यु के बारे में पहले से ही व्याख्याएं हैं या आप पहले से ही पुनर्जन्म में विश्वास रखते हैं, आपका मस्तिष्क एक विश्वास में, एक निष्कर्ष में इतना संकुचित हो चुका है कि आप इस प्रश्न का उत्तर देने में असमर्थ हैं; इसका मतलब आपका मस्तिष्क शब्दों का गुलाम हो चुका है विश्वासों का दास, इसी प्रकार से दिलासा देने वाले निष्कर्षों विचारों का दास। अतः मृत्यु की पड़ताल करने से पहले आपको अवश्य पूछना चाहिए जीवन क्या है?</p>
<p>Is there in living, in our daily life, the job from morning till night, nine o'clock till five o'clock or six o'clock, day after day, day after day, month</p>	<p>क्या हमारी दैनिक जिंदगी में जीवन है? क्या है आपकी दैनिक जिंदगी में सुबह से रात तक एक नौकरी, नौ बजे सुबह से शाम पांच या छः बजे</p>

after month, year after year, repeat, repeat, repeat - that is one part of living. The living with your family, with your wife, with your neighbour; the conflict between you and your wife or husband, the sexual desires, their fulfilment, their pursuit, and the conflict that exists between two human beings everlastingly; and the conflict between 'what is' and 'what should be'; the holding on to power - political, religious - think of a religious person having power. You understand? How ridiculous it has become. So what is living? Please answer this to yourselves. What is living? One continuation of strife, with occasional joy, the pursuit of pleasure, fear. That is, the whole of that life is that. Nobody can deny it. You don't have to go to any priest, to any psychologist, to any guru - that is your life: mechanical, repetitive, traditional, believing in something which has no value. What is important is what you are doing, how you are acting, how you behave - all that.

So that is what we call life, the living. The attachment to another with its fears, anxieties, jealousies, and where there is attachment there is corruption. When a man holds power and is attached to that power he is breeding corruption. When a high priest holds a position, becomes the authority, he is inevitably cultivating corruption. You see all this happening under your eyes, under your nose. That is what our life is. And we are afraid to let that go. The letting go of that is death. Right? That is what we consider death. You are attached, you have money, your position, or you are very poor, where there is no justice, nothing, you are empty in yourself, insufficient. That is the living and you hold on to that. And that is the known. Right? That is the known, everybody knows that. And the unknown is death. You may say there is reincarnation, there is proof and so on, so on - we will go into that a bit later if we have time. So this is our life.

While living can you end attachment? Attachment to a belief, to a person, to a family, to an ideal, to a particular tradition - can you let that go? Death is going to make you do that. Right? One may be attached to a person very deeply because you are

तक दिन-पर-दिन, माह-पर-माह और साल-दर-साल? वह जीने का एक हिस्सा है, अपने परिवार के साथ रहना, अपनी पत्नी के साथ, अपने पड़ोसी के साथ, आपके और आपकी पत्नी या पति के बीच द्वंद्व, कामेच्छाएं, उनकी तृप्ति। उनका पीछा, और वह संघर्ष जो दो मानवप्राणियों के बीच अंतहीन रूप से बरकरार रहता है, और जो है, और जो होना चाहिए के बीच का द्वंद्व सत्ता शक्ति से चिपके रहना, राजनीतिक, धार्मिक सो जीना क्या है? संघर्ष की एक निरंतरता, यदा-कदा के आनन्द के साथ, सुख का पीछा, भय। यही है समग्र जीवन। कोई इसे नकार नहीं सकता। आपको किसी पुरोहित के पास जाने की जरूरत नहीं, किसी मनोवैज्ञानिक के पास, किसी गुरु के पास, इसे जानने के लिए यह आपका जीवन है, यान्त्रिक, दुहराव-भरा, उस चीज में विश्वास करता हुआ जिसका कोई मूल्य नहीं। महत्वपूर्ण यह है कि आप क्या कर रहे हैं, आप किस तरह कार्य कर रहे हैं, आपका व्यवहार व्यवहार कैसा है, यह सब। यह है जिसे हम जीवन कहते हैं जीना, दूसरे के साथ लगाव, इसके भयों, चिंताओं, ईर्ष्याओं के साथ। जहां आसक्ति है वहां विकार है। जब एक आदमी सत्ता को थामता है और वह उस सत्ता से मोहासक्त है, उसके श्वास-प्रश्वास में भ्रष्टता है। आप यह सब घटित होते देख रहे हैं अपनी आंखों के नीचे, अपनी नाक के तले। यही सब है आपका जीवन। आप उसे जाने देने से भय खाते हैं। उसे जाने देना मृत्यु है। यह सही है? उसे ही हम मृत्यु मानते हैं। आप मोहबद्ध हैं अपने धन से, अपनी स्थिति से, अपने आपमें आप रिक्त हैं, अपूर्ण। यह सब ही जीना है और आप उससे चिपके रहते हैं। और वह ज्ञात है। उसे कोई जानता है। और अज्ञात है मृत्यु। आप कह सकते हैं पुनर्जन्म होता है और इसी तरह, लेकिन यह आपकी जिंदगी है। जीते हुए क्या आप आसक्ति को समाप्त कर सकते हैं एक विश्वास के प्रति आसक्त, एक व्यक्ति के प्रति, एक परिवार के प्रति एक विचार के प्रति, किसी खास परम्परा के प्रति क्या आप उसे जाने दे सकते हैं? मृत्यु आपको वह काने को विवश करने जा रही है। आप किसी व्यक्ति से बहुत गहराई से सम्बद्ध हो सकते हैं क्योंकि आप अकेले हैं, आपको दिलासे की जरूरत है, आपको साहचर्य

lonely, you need comfort, you need companionship, you cannot stand alone, therefore you depend, and dependence means attachment, and where there is attachment there is jealousy, anxiety, fear and all the action arising from that, which is corruption. Now, death says end, you are going to die. While living can you end it? You understand my question? Oh yes, you understand very well - fairly simple. Suppose the speaker is attached to his position - god forbid; he is not, but suppose he is - think of the corruption, how the mind gets corrupt. He must need an audience, he depends on an audience, he draws energy from the audience, the larger the better, so there is competition and all the horror involved in all that. So the ending is the beginning of something totally new. The ending of attachment completely, which is death. When you end it completely there is a totally different dimension of existence. Then what is death?

की जरूरत है, आप अकेले नहीं खड़े रह सकते हैं। अतः आप किसी पर निर्भर करते हैं, आसक्ति उपजती है और जहां आसक्ति है वहां ईर्ष्या है, चिन्ता, भय और उससे उद्भूत समस्त कर्मजाल, जो भ्रष्टता है। अब मृत्यु कहती है, समाप्त करो, तुम मरने जा रहे हो। जीते हुए क्या आप इसे समाप्त कर सकते हैं? क्या आप मेरे सवाल को समझते हैं? अतः समाप्ति किसी सर्वथा नयी चीज की शुरुआत है। आसक्ति की सम्पूर्ण समाप्ति जो मृत्यु है, जब आप इसे सम्पूर्णतया समाप्त कर देते हैं तब अस्तित्व का एक सर्वथा नया आयाम उभरता है। तब मृत्यु क्या है?

We have looked into what is our living: chaos, misery, confusion, slight order, and the labour of man, endless labour. What is death? Death is not only the physical organism, the body getting old, diseased or accident, being misused, indulging endlessly, various things that give it sensation, appetites and excitement, and gradually withering, consciously, or withering in great pain, with various kinds of diseases. So is that what is death? The dying of the organism? We know that. We recognise it. We see it. But also we say there is something that cannot die, the soul, the Atman, the something which is permanent - these are the various beliefs - which, when you die, reincarnates. Right? Some of you very deeply believe in all this, though some of you are Buddhists, etc. All religions offer various kinds of comfort. Comfort is not truth, comfort is not the understanding of a mind that penetrates through all kinds of illusions, dogmas, rituals. So, is there something permanent in man, in you? Which is, if there is something permanent in you then that has a possibility of being born next life. Merely to believe in reincarnation has no meaning. If you

हमने इसकी पड़ताल की है कि जीना क्या है-- इसकी अव्यवस्था, दुर्गति, विभ्रम, और अंत ही संघर्ष के साथ है। मृत्यु क्या है? मृत्यु केवल शारीरिक जीवरूप की नहीं है, बुढ़ाता हुआ शरीर है, बीमारी या दुर्घटना, दुरूपयोग, अंतहीन भोगा सत्य, सम्वेदन, रूचि, उत्तेजना और क्रमशः मुरझाना। हम यह जानते हैं। हम इसे देखते हैं। लेकिन हम यह भी कहते हैं कि कुछ है जो नहीं मर सकता, आत्मा, वह कुछ जो स्थायी है बहुतेरे विश्वास हैं, एक जो है जब आप मरते हैं, आपका पुनर्जन्म होता है। आपमें से कुछ इस सबमें बहुत गहराई से यकीन करते हैं, धार्मिक सान्त्वना की पद्धतियों में, विविध प्रकार की धारणाओं में। सान्त्वना उस मस्तिष्क की समझ नहीं है जो तमाम प्रकार के भ्रमों को भेदता है, रुढ़ियों को, कर्मकाण्डों को। अतः क्या आदमी में कुछ स्थायी है, आपमें। यदि आपमें कुछ स्थायी है, तब दूसरे जीवन में जन्म लेने की सम्भावना है। मात्र पुनर्जन्म में विश्वास करने का कोई अर्थ नहीं। यदि आप इसमें यकीन करते हैं, तब आप आज अभी जो करते हैं उसका अशेष महत्व है।

<p>believe in it, then what you do now today matters infinitely - right? - if you believe in reincarnation. Because then what you do now, either you will have a better position, a bigger house, you know, or be nearer heaven - which are all the same.</p>	
<p>So, is there something permanent in you - the 'me', the you, the mind that says, 'I am permanent'; is there anything lasting? Or everything is moving, changing, there is nothing permanent. Is your relationship with another permanent? Is your gods permanent? - god's been put there by your thought, by your comfort, to escape from your mischief of daily life into something precious, which is an illusion. So I am asking... We are asking together, find out for yourself if there is anything permanent in your life. The house is permanent; permanent unless an earthquake comes. The trees are permanent, the oceans, the rivers, the mountains - apart from that is there anything permanent, lasting, enduring in your life? The 'me', the 'I' the ego, has been put together there by thought - the name, the form, the quality, the characteristic, the idiosyncrasies, the capacities, the talents, and so on - all that is the result of culture and certain forms of education, and so on. As there is nothing permanent - you are not permanent; a physical body you have, but your thoughts are not permanent, they are changing, constantly modifying; your beliefs, because you take comfort in your beliefs, you think there is security in your beliefs. That is why you are so hard to give up your beliefs. Belief is just a word, just an idea, a concept, and you take refuge in that concept. And that is not security. Have you watched your religious people, how secure they are in their position, in their belief, in their dogma? And that security is a form of illusion. So there is nothing whatsoever permanent. To realise that may be very depressing, melancholic, but it's not. When you see the fact that there is nothing enduring, that very seeing is intelligence. And in that intelligence there is complete security. There is not your intelligence or my intelligence, it is intelligence. That as long as there is attachment there must be</p>	<p>सो क्या कोई चीज स्थायी है आपमें, उस मुझमें, उस आपमें, उस मस्तिष्क में जो कहता है मैं स्थायी हूँ? क्या कोई चीज है या हर चीज गतिशील है परिवर्तनशील, और कुछ भी स्थायी नहीं है? क्या दूसरे के साथ आपका सम्बंध स्थायी है और क्या आपके ईश्वर स्थायी हैं, आपकी सान्त्वना के लिए विचार के द्वारा वहां रखे जाने वाले ईश्वर, दैनिक जीवन के आपके दुरित से किसी मूल्यवान चीज से पलायन के निमित्त, जो कि एक भ्रम है? हम पूछ रहे हैं: क्या आपकी जिंदगी में कोई चीज स्थायी हैं? मकान स्थायी हैं। समुद्र, नदियां, पहाड़ है स्थायी। इनसे अलग क्या कोई चीज स्थायी है, अंत तक साथ देने वाली, टिकने वाली, आपकी जिंदगी में? मेरा मैं “मैं”, मेरा अहम् मैं, विचार के द्वारा रूपायित। नाम, रूप चारित्रिक प्रकृति वैशिष्ट्य, क्षमताएं शिक्षा के खास सांचे और इसी तरह, वह सब आपकी संस्कृति का परिणाम है, क्या कोई चीज स्थायी है? आप स्थायी नहीं है, आपके विचार स्थायी नहीं है, वे बदल रहे है अनवरत संशोधित होते हुए आप अपने विश्वासों से दिलासा पाते हैं और सोचते हैं कि आपके विश्वास में सुरक्षा है, विश्वास मात्र एक शब्द है, मात्र एक विचार, एक धारणा और आप उस धारणा में शरण लेते हैं। वह सुरक्षा नहीं है, वह सुरक्षा विभ्रम का एक रूप है। सो, क्या कुछ भी स्थायी नहीं है? उसे महसूस करना बहुत उदास करने वाला हो सकता है, विषाददायी, लेकिन ऐसा है नहीं। जब आप उस लक्ष्य को देखते हैं कि कुछ भी टिकाऊ नहीं है, वह देखना ही बुद्धि है, और उस बुद्धि में ही सम्पूर्ण सुरक्षा है; वह आपकी बुद्धि नहीं है और मेरी बुद्धि। वह बुद्धि हैं। जब तक आसक्ति है, भ्रष्टता अवशमेव होगी। इसके सत्य को अविलम्ब देखना और इसकी अविलम्ब समाप्ति बुद्धि है। वह बुद्धि आपकी अथवा किसी ओर की न होती हुई वही बुद्धि है, एक अनन्त चीज। जैसा हमने कहा, जहां पीड़ा है, वहां करुणा नहीं है, जहां करुणा है तब वह है</p>

<p>corruption; to see the truth of it immediately and the ending of it immediately is intelligence. That intelligence is the only factor of security - not security, that's the wrong word - that intelligence, not being yours or another's, it is the intelligence of something infinite. Perhaps tomorrow we will talk about the nature of affection, love and compassion, and meditation. As we said, where there is suffering, there is no compassion. Where there is compassion it has its own intelligence.</p>	<p>बुद्धि ।</p>
<p>J. Krishnamurti Third Public Talk in Colombo, Sri Lanka 15 November 1980</p>	<p>जे. कृष्णमूर्ति वार्ता -III श्रीलंका में वार्ताएं - 1980 कोलम्बो, 15 नवम्बर 1980</p>
	<p>अनुवादक : डा. पुष्पिता</p>
<p>Your Brain is Conditioned?</p>	<p>आपका मस्तिष्क संस्कारित है?</p>
<p>So this is not a lecture but rather a conversation between two people, between you and the speaker, not on a particular subject instructing, guiding and shaping your thought or opinions. We are two friends sitting in a park, on a bench, talking over together their problems. So please bear that in mind throughout the talks - tomorrow and the weekend, the next weekend - that two friends, you and the speaker, who are concerned deeply with what is going on with the world, their confusion, the chaos, almost anarchy that exists throughout the world. But we are talking over together of what is happening in this part of the world. I wonder if you have a friend with whom you talk, with whom you expose your own feelings, your own concepts, your ideas and disillusionment and so on. If you have such a friend - and I hope you have - if you have such a friend with whom you are discussing, you are talking over together, neither one nor the other is trying to persuade the other, persuade, guide or shape his particular thought. So if you are willing, we are going to talk over together in that manner - exploring, enquiring, never accepting what another says, never expressing one's own strong opinions but</p>	<p>यह कोई व्याख्यान नहीं है अपितु यह तो दो व्यक्तियों के बीच की बातचीत है, आप और वक्ता के बीच की। यह बातचीत किसी विशेष विषय पर आपके विचार या सम्मतियों को अनुदेशित करने और उसे कोई आकार देने के लिए नहीं है। हम दो मित्र हैं जो उद्यान के एक बेंच पर बैठकर आपस में मिलजुल कर अपनी समस्याओं पर बातचीत कर रहे हैं, हम लोग ऐसे मित्र हैं जिनका गहन सरोकार इस बात से है कि दुनिया में क्या हो रहा है, साथ ही साथ हमारा सरोकार संसार में व्याप्त अस्तव्यस्तता और दुर्व्यवस्था से भी हैं। यदि आप के पास कोई ऐसा मित्र है जिसके समक्ष आप अपने अनुभवों, अपनी धारणाओं, अपने विचारों और निर्भ्रमता आदि को अभिव्यक्त कर सके तो मेरे लिए यह आश्चर्य की बात होगी। इसी ढंग से हम लोग बातचीत करने चल रहे हैं बिना किसी पूर्वाग्रह के गहन मित्रता में, जिसका अर्थ है बड़े स्नेह से एक दूसरे का आदर करते हुए, किसी तरह के विचार और उद्देश्यों को छिपाये बिना, अन्वेषण करने और पता लगाने चल रहे हैं।</p>

<p>rather without any bias, in great friendship, which means with great affection, respecting each other, without any arriere-pensee, that is, having some kind of hidden thought, hidden motive.</p>	
<p>So first let us look what is happening around us, outwardly, without any bias, not as an Indian, not as a German, Englishman or an American or Russian. We are human beings whatever country we belong to. We are human beings facing a very dangerous world, facing great deal of uncertainty, confusion. And when the mind is confused, we seek some kind of authority as a means of security. So, we are first going to consider, if you will, what is happening here.</p> <p>As one observes, the country going through a great confusion, great uncertainty, there is chaos, people have no direction. But unfortunately we are conditioned, when we are confused, uncertain, insecure, to try and find a solution in the past, go back to our old traditions. This is what is happening throughout the world. There are the fundamentalists who accept the Bible as their authority, the fundamentalists of Islam who look to the Koran. There are the fundamentalists who look to Marx. So when we are uncertain, confused, greatly disturbed, we look to some kind of authority, some kind of book, to the past, to find a direction. Now, in this country, as you observe, there are not many books or rather too many books, too many leaders. So our tradition is uncertain. They have all the leaders, all the gurus, all the so called saints have not helped mankind.</p>	<p>पहले तो हम यह देखें कि हमारे चारों ओर क्या हो रहा है, इस बाह्य जगत में, बिना किसी पूर्वाग्रह के, न तो भारतीय के रूप में न ही जर्मन, अंग्रेज, अमेरिकन या रूसी के रूप में। हम सब मानव है चाहे हम जिस किसी देश के हों। देशों में घूमकर कोई भी एक देख लेगा कि वहां मात्रा में अस्तव्यस्तता, अनिश्चितता एवं अव्यवस्था व्याप्त हैं। लोगों के पास कोई दिशा नहीं है। परंतु दुर्भाग्य वश प्रतिबन्धित, भ्रमित, अनिश्चितता एवं असुरक्षा में फंसे हुए हम लोग अपने पीछे अतीत की परम्पराओं में जाकर अपनी समस्याओं का समाधान पाने का प्रयत्न करते हैं। यही है जो सारी दुनिया में हो रहा है। पुराणपंथी बाईबिल को प्रमाण मानते हैं, इस्लामी पुराणपंथी कुरान की ओर आंख लगाये हुए है। कुछ पुराणपंथी मार्क्स की ओर निगाह लगाये हैं। इस तरह जब भी हम अनिश्चितता एवं बड़ी ही अस्तव्यस्तता की स्थिति में होते हैं तो हम मार्गदर्शन पाने के लिए अतीत की ओर किसी तरह के प्रमाण तथा किसी तरह के शास्त्र की ओर देखते हैं। अब इसी देश (भारत) को ही लीजिए, जैसा कि आप देखते है यहां अनेकों शास्त्र हैं, अनेको नामधारी पंथ हैं। अतः यहां की परम्परा अनिश्चित है आप के पास सभी तरह के नेता है सभी तरह के गुरु है परंतु ये सभी यथाकथित संतों ने मानवजाति का कोई कल्याण नहीं किया है।</p>
<p>So, what is the root cause of all this confusion? Because when one can find the cause then we can end it. A cause has an end. Right? I hope we are following each other. So we are asking what is the cause or causes of this confusion, this lack of integrity, this sense of desperate degeneration. What is the root of all this? Most of us play with symptoms. We say it is the over population, bad governments, right throughout the world it is the same - lack of leadership, lack of morality. These are all symptoms. But one never asks what is the</p>	<p>इस दुर्दशा का मूल कारण क्या है? जब कोई इसके कारण का पता कर सकता है तो वह उसका अंत भी कर सकता है। हर कारण का अंत होता है। हम पूछ रहे हैं कि इस दुर्दशा का, सत्यनिष्ठा के अभाव का, हताशा एवं अधः पतन के होने का कारण क्या है। इन सबका मूल कारण क्या है? हममें से अधिकांश तो इसके लक्षणों के साथ खिलवाड़ करते हैं। हम कहते हैं कि हमारी दुर्दशा का कारण जनसंख्या में वृद्धि है या यह सरकार अच्छी नहीं है। सारी दुनिया में यह सब</p>

cause of all this. And when you begin to enquire into the cause of it, each one of us will give different opinions. The more learned you are, the greater assertion of the cause or causes. But we are not very learned people. We are ordinary people. We are laymen. We are not very bright, very intelligent. But we are caught in this, in this great turmoil that exists in the world, and here, there are wars. Every nation, every group is preparing for war. I wonder if you are aware of all this. Every country, specially the industrial countries are supplying armaments to the rest of the world. The other day in London on television, an industrialist was being interviewed and the industrialist said, 'We send abroad 80 percent of our armaments and 20 percent we keep'. This is happening in all the industrial countries. And nobody says why do we have to have war, why do we have to kill each other, murder each other. They are talking about stopping nuclear war but not ending all wars. Why? Why have human beings reduced themselves to this condition? Please, this is very important to ask. Why do we have to kill other people, for what? For your nation, for your particular group? The idea of war is a great historical process which we have accepted and it has become a great reality. But the root of it is, we live in an illusion, illusion that our country must be protected. What is your country? Please ask these questions! What are you protecting - your house, your home, your ideas, your bank account? When the whole world is degenerating, going to pieces and we are not inquiring into fundamental causes.

कुछ एक जैसा ही है नेतृत्व का अभाव, नैतिकता का अभाव। ये सब कुछ हमारी दुर्दशा के लक्षण हैं। कोई यह नहीं पूछता कि इन सबका कारण क्या हैं। जब हम इसके कारण की जांच करना आरम्भ करते हैं तो हममें से प्रत्येक इसके लिए मत देता है। जितना ही अधिक हम पाण्डित्यपूर्ण होते हैं उतने ही अधिक कारण या कारणों का दावा करते हैं परंतु हम पाण्डित्यपूर्ण लोग नहीं हैं। हम तो साधारण लोग हैं समान्य जन हैं। हम बड़े दिव्य या प्रज्ञावान जन नहीं है अपितु हम तो इस दुनिया और इस देश में व्याप्त विक्षोभों से जकड़े लोग हैं। प्रत्येक राष्ट्र, प्रत्येक समुदाय युद्ध की तैयारियां कर रहा है। सभी देश, विशेषतः औद्योगिक देश दुनिया के शेष देशों को युद्ध सामग्री की आपूर्ति कर रहे हैं। यह कोई नहीं पूछता कि हम युद्ध क्यों करते हैं, हम एक दूसरे को क्यों मारते हैं, हम एक दूसरे की हत्या क्यों करते हैं? वे नाभिकीय युद्धों को रोकने की बात तो करते है परंतु युद्धों की समाप्ति की बात नहीं करते। यह पूछना बड़ा ही महत्वपूर्ण है कि मनुष्य एक दूसरे के लिए ऐसी दशा क्यों पैदा करता है? हम एक दूसरे की हत्या क्यों करते हैं? क्या यह सब आप अपने राष्ट्र या अपने समुदाय के लिए करते हैं? हमने युद्ध के सिद्धांत को ऐतिहासिक प्रक्रिया के रूप में स्वीकार कर लिया है और हमारे लिए यह एक वास्तविकता बन चुका है। परंतु इसका मूल कारण यह है कि हम भ्रम में हैं, इस भ्रम में कि हमारा देश सुरक्षित रहना चाहिए। आप का देश क्या है? आप किसकी सुरक्षा कर रहे हैं अपने मकान की, अपने घर की, अपने विचारों की, अपने बैंक खाते की? सारी दुनिया पतित होती जा रही है, विखण्डित होती जा रही है और हम इसके मूल कारणों की छानबीन नहीं कर रहे हैं।

Now, what is the cause of it? Is it that we have looked to others to help us. We have looked to political leaders, religious leaders, economic leaders with their particular ideas, with their particular systems, so that you are always depending on others to guide you, to tell you what to do. Is that the root cause of this? Or do you blame the environment? You understand my

तो इन सबका कारण क्या है? इसका मूल कारण यह है कि अब तक आप राज नेताओं, धार्मिक नेताओं, आर्थिक मार्ग दर्शकों तथा उनकी विशिष्ट धारणाओं तथा विशिष्ट कार्य पद्धतियों द्वारा अपनी सहायता के मुखापेक्षी रहे हैं, इस प्रकार आप अपने मार्ग दर्शन के लिए दूसरे पर आश्रित होते हैं कि वे बतायें कि आप को क्या करना है? क्या

<p>question? Do you blame the environment, that is the government, no proper leader, no righteous guru. That is all the environment, something outside of you. Is that the cause of this which means that you have relied entirely on authority - authority of tradition, authority of books, authority of leaders, gurus and so on. So when you depend, you gradually become weak, You become feeble. You are incapable of thinking clearly, because you depend. This is a fact. Newspapers tell you what to think. All the meetings that you attend, they discourse, instruct. So self-reliance, the sense of responsibility for oneself, not depending on another, that may be the root cause of this, that we have become irresponsible because we depend. You understand the fact of this?</p>	<p>यही इसका मूल कारण है या कि आप इसके लिए पर्यावरण यानी सरकार के पास उपयुक्त नेता का अभाव, धर्म परायण गुरु का अभाव। यही है पर्यावरण यानी बाहर की चीज। क्या इसका यही कारण है, इसका तो अर्थ यह हुआ कि आपने प्रमाणों को स्वीकार कर लिया है परम्पराओं का प्रामाण्य, पोथियों का प्रामाण्य, नेताओं और गुरुओं आदि का प्रामाण्य? जब भी आप किसी पर आश्रित होते है तो धीरे-धीरे कमजोर हो जाते हैं और शक्तिहीन हो जाते हैं। आप स्पष्ट चिन्तन के अयोग्य हो जाते हैं। यही वास्तविकता है सामाचार पत्र आपको बताते है। कि आप क्या सोचें। सभी सभायें, सभी धार्मिक प्रवचन आपको निर्देश देते हैं, अतः आप में आत्म विश्वास का अभाव, आपने उत्तरदायित्व के बोध का अभाव यही सब दुर्दशा का मूल कारण हो सकते हैं। हम गैर जिम्मेदार हो चुके हैं क्योंकि हम दूसरों पर आश्रित हैं।</p>
<p>So, is it possible to be a light to oneself and not depend on a single person? Of course you depend on the milkman, on the postman, on the policeman who keeps order at a crossroad. You depend on a surgeon, on a doctor. But inwardly, psychologically, to think clearly for oneself, to observe one's own reactions and responses and ask if one can be completely a light to oneself. You understand what that means, to be a light to oneself, not self-confidence, not self-reliance. Self-confidence is a part of selfishness. It is part of egotism. But to be a light to oneself which requires great freedom, a very clear brain, not a conditioned brain. We will go into, look how the activity of the brain, what is the relationship of brain to the mind. We will go into all that presently. But one must be very active, not merely intellectually, which is verbally, active with one's ideas. I do not, the speaker does not mean that. To have an active brain, to challenge, to question, to doubt. That means to have energy. But when you depend on others you lose energy. That is what is happening.</p>	<p>क्या यह संभव है कि हम अपने प्रकाश स्वयं बनें तथा किसी भी व्यक्ति पर आश्रित न हों? यद्यपि बाह्यरूप में आपको अपने ग्वाले, डाकिये, पुलिस वाले पर जो चौराहे पर व्यवस्था देता है आश्रित होना पड़ता है। आप किसी सर्जन पर, किसी डाक्टर पर आश्रित होते हैं। परंतु यदि कोई पूर्णतः अपना प्रकाश स्वयं बन सके तो वह अपने अन्तर जगत में मनोवैज्ञानिक रूप में स्पष्ट आत्मचिंतन के लिए और अपनी स्वयं की प्रतिक्रियाओं और प्रति उत्तरों के अवलोकन के लिए दूसरों पर आश्रित नहीं होता है। क्या आप यह समझते हैं कि “अपना प्रकाश स्वयं होने” का क्या अर्थ है? यह आत्म विश्वासी होना नहीं है, यह स्वयं पर भरोसा करना नहीं है। आत्मविश्वासी होना तो स्वार्थ का ही अंग है। यह तो अहंकार का ही अंग है। अपितु अपना प्रकाश स्वयं होने के लिए बड़ी स्वतंत्रता की, बड़े ही स्पष्ट मस्तिष्क की आवश्यकता होती है, संस्कारित मस्तिष्क की नहीं। अपितु सक्रिय मस्तिष्क का होना जिसका अर्थ है चुनौती देना, प्रश्न करना, संदेह करना अर्थात् ऊर्जा से भरा होना। परंतु जब आप दूसरों पर आश्रित होते हैं तब आप ऊर्जा का अपव्यय करते हैं।</p>

So please, is your mind, your brain conditioned? You understand that word being 'conditioned'? When we are born, from the moment we are born, the brain is being conditioned, shaped by tradition, by your religion, by the literature you read, by the newspapers, by your parents, you are being conditioned. The brain is conditioned. It has lived for millions of years. It has had great many experiences. It has faced wars, sorrow, pleasure, pain, agony, great disturbance. And it is conditioned as a Hindu, it's conditioned as a Sikh, as a Muslim, as a Christian. Why is it conditioned? Please enquire with me. Why is one's brain conditioned, if you are aware that it is conditioned. You are conditioned, aren't you? You call yourself a Hindu and I call myself a Muslim, why? Your parents, your books have told you, you are a Hindu, I am a Muslim. That is, years of propaganda. Two thousand years of Christianity, the repetition of a certain formula, rituals, has conditioned the brain. The Muslims' brain is also conditioned like the Hindu brain with his rituals, with his authority, with his knowledge of previous instructions and so on. So first do we realise, two of us talking together as friends, do we realise actually that our brains are conditioned? Then we will ask, if we are serious, whether it is possible to free the brain from being a Hindu, a Muslim, a Christian, a Marxist. We are human beings, not labels. But labels count a great deal. That is what is going on. The Sikhs are wanting their own... petty little affair. So first please realise as two friends who are talking over together, great friendship that we are, our brains are conditioned and we see the consequences of being conditioned

तो आइये हम लोग इस बात को लेकर आगे बढ़े कि क्या आपका मन, आपका मस्तिष्क संस्कारित है? क्या आप “संस्कारित” होने का अर्थ समझते हैं? जब से हम पैदा होते हैं तभी से हमारे मस्तिष्क को परम्परा द्वारा, धर्म द्वारा, अपने शास्त्रों द्वारा, समाचार पत्रों द्वारा और माता-पिता द्वारा संस्कारित एवं आकारित किया जाता है। यह मस्तिष्क लाखों वर्षों का होता है। उसके पास अनेकों अनुभव होते हैं। यह युद्धों, दुखों, प्रसन्नताओं, पीड़ाओं और बड़े-बड़ें व्यवधानों का सामना कर चुका होता है। और यह हिन्दू, सिक्ख, मुसलमान एवं ईसाई की तरह संस्कारित होता है? हम बड़ी गम्भीरता से इसकी छानबीन कर रहे हैं कि आप का मस्तिष्क जो संस्कारित है यदि आप इसके प्रति सजग हों तो क्या उस प्रतिबद्धता को खण्डित किया जा सकता है? क्या हम सचमुच में यह देख सकते हैं कि हम प्रतिबंधित हैं? आखिरकार क्या हम इस बात से सहमत है कि हम प्रतिबद्ध हैं? यदि आप प्रतिबद्ध है तो इसका क्या अर्थ है, इसका अर्थ है कि आप का होना यांत्रिक है, यानी आप इस बात की बार-बार पुनरावृत्ति करते रहते है कि आप हिन्दू हैं या मुसलमान है या आप मार्क्सवादी इत्यादि हैं। आप का मस्तिष्क जब यांत्रिक हो जाता है तब उसी बात को बार-बार दुहराता है। तो पहली बात यह कि क्या हम यानी हम दोनों, जो मित्र की तरह बातचीत कर रहे हैं इस बात का अनुभव करते है कि सचमुच में हमारा मस्तिष्क प्रतिबद्ध है? तब हम यह पूछते हैं कि क्या मस्तिष्क को हिन्दू, मुसलमान, ईसाई या मार्क्सवादी होने से मुक्त किया जा सकता है या नहीं? हम मनुष्य है कोई नामधारी चिप्पियां नहीं है। परंतु चिप्पियों की बड़ी गिनती हैं। यही है जो हो रहा है।

Where there is condition, there is no freedom, there cannot be love, there cannot be affection. So it is imperative, absolutely essential for the future of humanity that we are concerned with the brain which is conditioned. If one is aware of that, then we can proceed whether it is possible to free the brain. The relationship between the brain and the mind comes, exists, is realised, when the brain is completely free. Then the brain is the mind. We

जहां प्रतिबद्धता है वहां मुक्ति नहीं होती। वहां प्रेम नहीं हो सकता, जहां स्नेह नहीं हो सकता। मानवता के भविष्य के लिए यह अत्यन्त आवश्यक है याकि परम आवश्यक है कि हम प्रतिबद्ध मस्तिष्क की सुधि लें। यदि कोई इसके प्रति सजग होता तो हम यह पूछते कि किसलिए आगे बढ़े क्या मस्तिष्क को मुक्त कर पाना सम्भव है या नहीं। मस्तिष्क और मन का संबंध तभी समझ में

<p>will go into that later as we go along</p>	<p>आ सकता है जब मस्तिष्क पूर्णतः मुक्त हो। तब मस्तिष्क ही मन होता है। जैसे-जैसे हम आगे बढ़ेंगे इसकी बातें बाद में करते जायेंगे।</p>
<p>So we are conditioned, and we are asking whether it is possible to be free. Don't say it is or it is not, because that will be absurd; whereas if you are inquiring, then you are learning, for you are not being instructed. You are learning for yourselves through enquiry, through investigation. Right. So let us find out. Where do you begin, where do you begin to enquire whether it is possible to free the brain from its conditioning? You understand? That is, you are inquiring whether it is possible not to be a Hindu or a Muslim or a Sikh but a human being with all the travail of humanity, with the anxieties, the uncertainties, the depth of sorrow and pain. So, where do you begin? Do you begin to enquire from the outside or do you begin to enquire from inside? You understand my question? That is, is the outside, the world, not the physical world, not nature, but the world which humanity has created - is that world different from the world in which you live, inside? Do you understand my question? The society, the morals, the systems, the outer world, is that different from you, or you have created it, you who want security, you who want to have different status: the more powerful, the less powerful, the more greedy and the less greedy, the religious saint and the ordinary man. You have created all this. So please look at this. The world is you and you are the world. Right? Is that a fact to you or just an idea? You understand? This is very important to understand this. We in our disorder, in our confusion, in the desire for security, we have created a world outside of us as society which is corrupt, immoral, confused, everlastingly at war, because we ourselves, in ourselves are confused. We are in conflict. We want to kill somebody out of anger, violence because we want to protect our image as Hindus. Right? And the Muslim wants to protect his image as a Muslim. And the Christian does the same thing. The speaker has just returned from Europe. He has visited many countries. Each</p>	<p>हम संस्कारित और प्रतिबद्ध हैं और हम पूछ रहे हैं कि क्या संस्कारों से मुक्त होना संभव है या नहीं। यह मन है कहिये कि यह संभव है या यह संभव नहीं है, क्योंकि यह सब कहना व्यर्थ होगा। जहां तक हो सके यदि आप इसकी छानबीन कर रहे हैं तो इस खोज के माध्यम से आप सीखते हैं। आप कहां से इस बात की छानबीन आरंभ करते हैं कि मस्तिष्क को उसकी प्रतिबद्धता से मुक्त होने की संभावना होती है या नहीं। क्या छानबीन करने से ही मस्तिष्क को हिन्दू, मुसलमान अथवा सिक्ख आदि होने से मुक्त किया जा सकता है याकि मनुष्य की यह नियति है कि वह अपनी सारी मानवीय पीड़ाओं, दुश्चिताओं, अनिश्चितताओं तथा दुख और दर्द की गहराई में ही जीता रहेगा? इस बात की छानबीन क्या आप बाहर से आरंभ करते हैं या अन्तर्तम से? अर्थात् क्या यह बाह्य जगत अन्दर के उस जगत से भिन्न है जिसमें हम जीते हैं? क्या आप इस प्रश्न को समझते हैं? यह समाज, यह नैतिकतायें, यह बाह्य जगत क्या यह आप से भिन्न है या कि इसे आप ने ही निर्मित किया है? कृपया इसे ध्यान पूर्वक देखें। यह संसार आप ही हैं और आप ही यह संसार हैं। इस चीज को समझ लेना बहुत ही महत्वपूर्ण है। हमने दुर्व्यवस्था दुर्दशा और सुरक्षा को वासना से बाहर समाज के रूप में एक संसार निर्मित किया है जो भ्रष्ट है, अनैतिक है, द्विभ्रमित है और अंतहीन युद्ध के कगार पर खड़ा है, क्योंकि हम स्वयं भ्रमित हैं, द्वंद्व में हैं।</p>

<p>country says British, British, British, French, French, French - right? They never consider as human beings but isolated entities, isolated groups, that is part of our conditioning</p>	
<p>where do you begin, knowing that you have created this world. So you have to begin with yourself, not with the alteration or the system of the outer world which is, not looking for a new leader, new system, new philosophy, new gurus but looking at yourself as you are. So can you observe yourself as you would observe your face in a mirror? You understand my question? Can you observe your reactions, your responses, because your reactions and your responses are what you are. So let us begin there, to enquire.</p> <p>Life is a process of relationship. There is no life without relationship. You understand? This is a fact. You may be a hermit, you may be a monk, you may withdraw from all society but you are related. As a human being, you cannot escape from being related. Right? Is this clear? You are related to your wife, to your husband, to your children, you are related to your government, you are related to the hermit who withdraws because you feed him and he is related to his ideas. So relationship is the basis of human existence. Without relationship there is no existence. You are either related to the past which is to all the tradition, to all the memories, to all the books, or you are related to some future ideation. So relationship is the most important thing in life. Do we see that? Not verbally, not intellectually but actually with your heart and mind. Do you see the truth of that?</p>	<p>तो आप कहां से आरम्भ करते हैं, यह जानते हुए कि इस संसार को आपने ही निर्मित किया है? तो आप को इसे स्वयं से आरम्भ करना है न कि पद्धति या बाह्य संसार को बदलने से। उसका अर्थ यह है कि नये नेता, नई पद्धति, नये दर्शन, और नये गुरु की प्रतीक्षा न करें, अपितु आप जैसे हैं उसी का अवलोकन करें। क्या आप अपना अवलोकन इस प्रकार से कर सकते हैं जैसा कि किसी दर्पण में, आप अपनी मुखाकृति का करते हैं? क्या आप अपनी प्रतिक्रियाओं अपने प्रति उत्तरों का अवलोकन कर सकते हैं क्योंकि आप की प्रतिक्रियायें एवं आपके उत्तर वही होते हैं जो आप हैं। अतः आप वहीं से छानबीन आरंभ करें। जीवन सम्बन्धों की प्रक्रिया हैं। संबंधों के बिना कोई जीवन नहीं होता। तथा यही हैं। आप साधु हो सकते हैं, आप भिक्षु हो सकते हैं, सभी तरह के समान से आप अपना संबंध विच्छेदित कर सकते हैं, फिर भी आप संबंधित होते हैं। मनुष्य के रूप से संबंधित होने से आप पलायन नहीं कर सकते। आप अपनी पत्नी से, अपने पति से अपने बच्चों से संबंधित होते हैं, आप अपनी सरकार से संबंधित होते हैं, आप उस साधु से भी संबंधित होते हैं जिसने सब कुछ त्याग दिया है। क्योंकि आप उसे भोजन देते हैं और वह अपने विचारों से जुड़ा होता है। अतः संबंधित होना मानव के अस्तित्व का आधार है। संबंधों के बिना हमारा कोई अस्तित्व ही नहीं होता। आप या तो अतीत से अर्थात् सभी परम्पराओं से, सभी स्मृतियों और ऋषियों आदि से संबंधित होते हैं अथवा आप भविष्य उन्मुलन विचारों से संबंधित होते हैं। अतः जीवन में संबंध का अत्यधिक महत्व है। क्या आप इस सत्य को देखते हैं, शाब्दिक रूप में ही नहीं, बौद्धिक रूप में ही नहीं अपितु सचमुच में अपने हृदय एवं मन से?</p>
<p>So we are inquiring what is your relationship with another, however intimate or not. Go on, sir. We are inquiring, sir, don't go to sleep. What is your</p>	<p>हम इस बात की छानबीन कर रहे हैं कि दूसरे से आपका सम्बन्ध क्या है किसी तरह की आत्मीयता</p>

relationship? Is it that we are from childhood hurt, wounded, psychologically - are you wounded, hurt? - and therefore from that hurt, from that psychological wound, you bring about violence. And the consequences of being hurt, inwardly, wounded, is that you enclose yourself more and more not to be hurt. And your relationship with another then becomes very narrow, limited. So we must first enquire whether it is possible to find out whether you can never be hurt. So we are inquiring what is the root of being hurt, what is the cause of it? When I say I am hurt, my pride is hurt, what does that mean? My teacher has hurt me, my parents have hurt me. We are all hurt. We are all wounded by an accident, by a word, by a look, by a gesture. So what is it that is hurt? You'll say I am hurt. What is that 'I' which is being hurt? Is it not an image that you have built about yourself? Haven't you got images? The brain - what a noisy town this is! All right, let us go on. Probably it is a demonstration against this meeting. The whole world wants to demonstrate about something or other

है या नहीं। क्या यही आत्मीयता है, जिसमें आप अपने बचपन से ही मनोवैज्ञानिक रूप से दुखी और घायल होते हैं और इसीलिए इस दुख से, उस चोट से आप हिंसक हो जाते हैं? दुखी होना तथा आंतरिक रूप से घायल होने के परिणाम स्वरूप आप अपने को अधिकाधिक संकुचित कर लेते हैं जिससे कि आप और अधिक दुखी न हों। और तब दूसरों से आप का संबंध बहुत ही संकीर्ण एवं सीमित हो जाता है। हमें सबसे पहले इस बात की छानबीन करनी चाहिए कि क्या इस बात का पता लगाना संभव है या नहीं कि आपको कभी भी दुखी नहीं किया जा सके। दुखी होने के मूल में क्या है? कारण क्या है? जब मैं कहता हूँ कि मैं दुखी हूँ मेरे अहंकार को चोट लगी है तो इसका क्या अर्थ है? मेरे शिक्षक ने मुझे चोट पहुंचाई है, मेरे माता-पिता ने मुझे चोट पहुंचाई है। हम सभी चोट खाये हुए लोग हैं। हम सभी किसी दुर्घटना से, किसी शब्द से, किसी तरह के दृष्टिपात, से, किसी तरह की मुखाकृति से घायल हैं। अतः यह चोट खाना क्या है? आप कहते हैं मैं दुखी हूँ। वह “मैं” कौन है जो दुखी हो रहा है? क्या वह एक छवि नहीं है जो आपने अपने संबंध में बनायी है?

So we are asking a very serious question: what is it that is hurt? The brain has the capacity to create images. The images are the illusions we have. Illusions, like war, it is an illusion. We accept it. We accept killing another human being, another life as part of the image which we have. We have many, many images. And one of the images is, I am being hurt. So we are inquiring what is the entity that is being hurt. The entity is the image that I have built about myself. Right? I think I am very clever, a great man. You come along and tell me don't be an idiot. You get hurt - I get hurt. Where there is comparison, there is hurt. You follow all this? When I compare myself with somebody who is more clever, more bright, more intelligent, that is when there is measurement, there must be hurt. So please enquire whether you can live without comparison, without measurement. You understand that? That is, we are always comparing ourselves with somebody. It

हम एक बहुत ही गम्भीर प्रश्न पूछ रहे हैं कि यह कौन है जिसे चोट पहुंचती है? मस्तिष्क के पास छांव निर्मित करने की क्षमता होती है। वे छवियां भ्रान्तियां हैं। हमारे पास बड़ी भ्रान्तियां हैं, हम यह मानते हैं कि युद्ध एक भ्रम है। आप दूसरे की हत्या करना, दूसरा जीवन स्वीकार करते हैं यह आप की छांव का ही अंग है। आप के पास अनेकों छवियां हैं और उसमें एक छवि का ही अंग है। आप के पास अनेकों छवियां हैं और उसमें एक छवि यह है कि मुझे कष्ट दिया जा रहा है। हम इस चीज की छानबीन कर रहे हैं कि वह कौन-सी चीज है जो चोट खा रही है। यह चीज वह छवि है जिसे मैंने अपने बारे में बनाई है। मैं एक बड़ा आदमी हूँ और आप मेरे पास आते हैं और यह कहते हैं कि “मूर्ख मत बनो”। यह बात मुझे चोट कर जाती है। जहां तुलना होती है वहां चोट लगती है। तब मैं अपनी तुलना किसी अन्य से करता हूँ जो अधिक चतुर, अधिक तेजस्वी,

<p>begins at the school level, when the boy is told he must be as good as his brother, that is the comparison, that is measurement and that process continues throughout life.</p>	<p>अधिक प्रज्ञावान है अर्थात जब मापन होता है तो चोट लगती हैं। अतः कृपया इस बात की छानबीन करिये कि क्या बिना तुलना के, बिना मापन के आप रह सकते हैं। हम सदा अपनी तुलना किसी अन्य व्यक्ति से करते रहते हैं। तुलना का यह कार्य विद्यालय से ही आरम्भ हो जाता हैं। जब किसी बच्चे से यह कहा जाता है कि उसे अपने भाई के समान अच्छा होना चाहिए तो यही तुलना है, यही मापन है, और यह प्रक्रिया जीवन भर चलती हैं।</p>
<p>So, is it possible - please enquire - is it possible to live without comparison, without measurement? This is a tremendously complicated question. Because the word 'better' is measurement. The word 'more' is measurement. Self-improvement is measurement. So find out whether it is possible to live without measurement, which means without comparison. You know part of meditation is to enquire into not becoming, which is measurement. We will go into that when we come to that. So, is it possible in our relationship with each other, however intimate it is, not to have measurement? That means your brain must be active in your relationship, not just routine - she is my wife or husband, you know, carry on like a machine. So one must enquire into our relationship, whether in that relationship there is hurt and that hurt brings about greater fear, greater enclosure within oneself and therefore isolation - you follow? - isolation. Each country is isolating itself. Britain is isolated. France is isolated. America is isolated in their way of looking at life. So where there is isolation there must be conflict. If I am a Jew and you are an Arab, which is, you are isolated as an Arab, I am isolated as a Jew, we are going to fight. So please see the importance of this. As long as there is isolation either outwardly or inwardly, there must be conflict.</p>	<p>अतः क्या बिना तुलना के बिना मापन के रह पाना संभव है? यह अत्यंत जटिल प्रश्न हैं। क्योंकि शब्द “इससे अच्छा” यह कहना ही मापन है। शब्द “और” यही कहना मापन है। स्व का सुधार ही मापन है। आप इस बात का पता करिये कि क्या बिना मापन के रह पाना संभव है या नहीं जिसका अर्थ है बिना तुलना किये जीना। कुछ न होने की छानबीन करना ध्यान का ही अंग है, कुछ होना ही मापन हैं। क्या हमारे आपके संबंधों में, चाहे वह कितना ही आत्मीय क्यों न हो; मापन का न हो पाना संभव है? इसका अर्थ है कि आपके मस्तिष्क को आप के संबंधों के बारे में अवश्य ही सक्रिय होना चाहिए अथवा अपने संबंधों के बारे में अवश्य ही छानबीन करनी चाहिए, चाहे उस संबंध में आप को चोट ही क्यों न लगे, और उस चोट से अपने आपको बड़ा भय और संकुचन होता है। तथा विलगाव होता है। और जब तक यह विलगाव चाहे बाह्यगत हो या अंतर्गत हो। रहेगा तब तक हमारी दुर्गति अवश्य होगी।</p>
<p>And we are asking, the brain has been conditioned in isolation as a Hindu, as Buddhist and so on. So to enquire into this question whether the brain can resolve its own conditioning, we must enquire into</p>	<p>हम यह कह रहे हैं कि हमारा मस्तिष्क हिन्दू के रूप में तथा बौद्ध के रूप में विगलित होने के लिए संस्कारित हो चुका है। इस प्रश्न की छानबीन करने के लिए कि मस्तिष्क अपनी प्रतिबद्धता से</p>

relationship. What is your relationship with another, with your wife, with your husband, with your children? Begin there, near at home, not far way. You know, sirs, to go very far, you must begin very, very near. To go very far you must put your house in order. So can you be aware, alert so that you are watching your relationship and learning from that awareness how you respond, what are your reactions. That is life, that is every day life. And that requires constant attention to every reaction, every thought. But most of us are so lazy. And we have become lazy because we are dependent on others.

अपने को अलग कर सकता है या नहीं इसके लिए हमें संबंधों की छानबीन अवश्य करनी चाहिए। दूसरों के साथ, अपनी पत्नी या पति के साथ, अपने बच्चों के साथ आपके क्या संबंध है? इसे आप बहुत दूर से नहीं अपने घर के निकट से ही आरंभ करें। श्रीमान आप लोग जानते हैं कि बहुत दूर जाने के लिए अत्यंत निकट से यात्रा आरंभ होती है। बहुत दूर जाने के लिए आपको अपने घर को व्यवस्थित करना चाहिए। क्या आप सजग और सतर्क हो सकते हैं जिससे कि अपने संबंधों को ध्यान पूर्वक देखते रहें और उससे सजगता पूर्वक यह सीखते रहें कि आप कैसे प्रति उत्तर देते हैं और उसके प्रति आपकी प्रतिक्रियायें क्या हैं? यही है जीवन। यही है प्रतिदिन का जीवन। इसके लिए प्रत्येक प्रतिक्रिया के प्रति, प्रत्येक विचार के प्रति अनवरत सावधान रहने की आवश्यकता है। परंतु हममें से अधिकांश बहुत ही सुस्त हैं। हम सुस्त हो चुके हैं क्योंकि हम दूसरों पर आश्रित हो गये हैं।

So please, as two friends, we have gone into certain question of relationship and we will enquire further into the nature of that relationship. Whether the human brain, whether it is your brain or it's the brain of mankind. This is really a very serious question, Is your brain, individual brain or the brain of humanity. When you say it is my brain, which is, when you say it is my consciousness, is it your consciousness, individual consciousness or it is the consciousness of mankind. I'll go into it very, very briefly now, you can enquire into it. You suffer, you are uncertain, you believe, you are anxious, you are in agony, pain. That is what you are. Your belief, your knowledge, your character, that is what you are. And that is exactly what your neighbour is. He suffers, he goes through agonies, sorrow, pain, trouble. right? So is your consciousness separate from the rest of mankind? No, of course not. So, please, if you admit that, if you see the truth of that, then are you an individual? You may think you are an individual, because you are dark, you are short, all peripheral activity makes you think you are an individual but deeply are you not the

हम लोग दो मित्रों की भाँति संबंधों के प्रश्न की गहराई में उतरे हैं और आगे हम उन संबंधों की प्रकृति की छानबीन करेंगे। क्या मनुष्य का मस्तिष्क आप का अपना मस्तिष्क है याकि यह मानवजाति का मस्तिष्क है? सचमुच में यह बड़ा गम्भीर प्रश्न है। क्या आपका मस्तिष्क आपका अपना है या यह मानवता का मस्तिष्क है? जब आप कहते हैं। कि यह मेरा मस्तिष्क है, जब आप कहते हैं कि यह मेरी चेतना है तो क्या ऐसा ही है? याकि यह मानवजाति की चेतना है? इसकी छानबीन करें। आप दुख भोगते हैं, आप अनिश्चितता की स्थिति में हैं, आप दुश्चिंता में हैं, आप पीड़ा संत्रास में हैं। यही सब है जो आप हैं। आप के पास धारणाएँ है, ज्ञान है, चरित्र है और यही सब है जो आप हैं। और आप का पड़ोसी भी “बिल्कुल” ऐसा ही है। वह भी दुख भोग रहा है, वह भी संत्रास में, दुख और कष्टों में से होकर गुजरता है। तो क्या आप की चेतना शेष मानव जाति की चेतना से भिन्न है? नहीं, बिल्कुल नहीं। यदि इसे स्वीकार करते हैं, यदि आप इस सत्य को देखते हैं तब क्या आप उससे अलग हैं? आप ऐसा सोच सकते हैं क्यों आप अंधेरे में हैं, आप क्षुद्र हैं,

<p>rest of mankind? So when you realise that, the truth of that, you will never kill another, because you are killing yourself. Then out of that comes great compassion, love.</p>	<p>क्योंकि आप का सतही क्रियाकलाप आप को ऐसा सोचने के लिए आप को निर्मित कर देता है कि मैं अलग हूँ पर गहरे में क्या आप शेष मानवजाति नहीं हैं? जब आप इस सत्य का अनुभव कर लेते हैं तो आप कभी किसी की हत्या नहीं कर पायेंगे, क्योंकि इससे आप स्वयं अपनी ही हत्या करते हैं। तब इसी अनुभव से महान करुणा एवं प्रेम का जन्म होता है।</p>
<p>Q: What is an impersonal action</p>	<p>श्रोता: अवैयक्तिक कर्म क्या हैं?</p>
<p>K: What is an impersonal action. First of all what is action? What do you mean by that word 'action'? Either you act according to a pattern - right? - or act according to some idea, act according to your experience which is the past, act according to your knowledge, which is the past, or act according to some ideal which is in the future, or act according to your convenience. So what do you mean by that word? The word means acting, not having acted or will act. But action means acting in the present. Whether that action is correct, true, actual, depends on the quality of your brain, of your heart, not just theory. First, therefore, please, sirs, enquire into what is action. We are all acting from morning till night. You are sitting there and the speaker is sitting here. And you listen and he is speaking, that is an action. Whether you listen, that is an action or whether you don't listen that is an action. How you listen is an action, whether you are actually listening or you think you are listening.</p>	<p>कृष्णमूर्ति: अवैयक्तिक कर्म क्या है? सर्व प्रथम हम यह समझे कि कर्म क्या है? कर्म शब्द से आपका क्या तात्पर्य है? आपके कर्म या तो किसी प्रारूप के अनुसार होते हैं, या यह किसी धारणा के, किसी अनुभव के अनुरूप होते हैं जो कि अतीत है अथवा अतीत के किसी ज्ञान पर आधारित होते हैं, अपनी सुविधानुसार। तो उस शब्द “कर्म” से आपका क्या आशय है? उस शब्द का अर्थ है “करना” न कि कर चुकाना या कि करेंगे। अपितु कर्म करने का अर्थ है वर्तमान में कार्य करना। वह कार्य सही, सत्य तथा वास्तविकता हो और यह आप की बुद्धि तथा आप के हृदय की गुणवत्ता पर आधारित हो न कि कोरे सिद्धांत पर। अतः श्रीमान आप इसकी छानबीन करिए कि कर्म करना क्या है? हम सभी प्रातः से लेकर रात्रि तक कर्म करते रहते हैं। आप वहां बैठे हैं और वक्ता यहां बैठा हैं। तथा आप सुनते हैं और वह बोल रहा है.... यह कर्म एक हैं। यदि आप सुनते हैं तो यह एक कर्म हैं। यदि आप नहीं सुनते तो यह भी एक कर्म ही हैं। वैसे ही जैसे सुनना एक कर्म हैं।</p>
<p>And what you mean by impersonal? You see we have concepts. What do you mean by person? What do you mean by that word 'person'; word, name, form? Are you an individual to call yourself... and then ask can I be impersonal? Are you an individual? I know you all think you are individuals. Your whole tradition, religious and every other way tells you are an individual. Are you? Are you not the result of centuries of human endeavour? You see, you don't want to question</p>	<p>अवैयक्तिकता से आपका क्या अर्थ है? हमारे पास इसकी एक अभिधारणा है। व्यक्ति से आप क्या अर्थ लेते हैं शब्द, नाम रूप? अपने को व्यक्तिगत कहलाने के लिए क्या आप की कोई अलग सत्ता है? और तब आप पूछें कि क्या मैं अवैयक्तिक हो सकता हूँ? क्या आप की एक अलग सत्ता है? आप सभी यही सोचते हैं कि आप सबकी अलग-अलग सत्ता हैं। आप की सम्पूर्ण परम्परा और धर्म आप से यही कहता है कि आप की एक</p>

<p>all those things. You are afraid. If you are not an individual, what would happen to you? Individuality is a form of isolation and therefore we are all at each other's throat all the years of our life. We have no love for each other. We talk about love of god but we don't love each other. And besides, god is the invention of man. Right? I know you are all believers in god probably but you have invented that entity. If god does exist and if he does, if he has created us, what a miserable god he must be! Right? You don't want to look at it that way. You worship an illusion and you like the illusion. You think that in illusion there is security. And you are finding out there is no security in illusions. Your god has betrayed you and yet you worship him. The Christian god, the Hindu god, the Muslim god, you follow? It is all so absurdly childish.</p>	<p>अलग सत्ता है, क्या आप की अलग सत्ता है? क्या आप सदियों के मानवीय प्रयास का परिणाम नहीं है? इन सब चीजों पर आप प्रश्न उठाना नहीं चाहते। आप इस बात से भयभीत हैं कि यदि आपकी अलग सत्ता नहीं है तो आप का क्या होगा? वैयक्तिकता विलगाव का ही रूप है और इसीलिए हम सभी जीवन भर एक दूसरे की गर्दन पर सवार रहते हैं। एक दूसरे के प्रति हृदय में प्रेम नहीं है। हम ईश्वर के प्रेम के बारे में बातचीत तो करते हैं परंतु हम एक दूसरे से प्रेम नहीं करते। और दूसरी ओर ईश्वर मनुष्य का आविष्कार हैं। मुझे पता है कि आप सभी ईश्वर में विश्वास करते हैं परंतु उसके अस्तित्व का आविष्कार आपने ही किया हैं। यदि सही माने में ईश्वर का अस्तित्व है और यदि उसने ही हमें बनाया है तो उस ईश्वर को बड़ा ही अभाग्य होना चाहिए। इसको आप इस रूप में नहीं देखना चाहते हैं। आप एक भ्रान्ति की पूजा करते हैं तथा उसे पसंद भी करते हैं, और सोचते हैं कि उस भ्रान्ति में हमारी सुरक्षा हैं। और आप इस समय इस बात का पता लगा रहें है कि उस भ्रान्ति में सुरक्षा नहीं हैं और आप के ईश्वर ने आप का परित्याग कर दिया है तब भी आप उसकी पूजा करते हैं ईसाई ईश्वर की, हिन्दू ईश्वर की, मुस्लिम ईश्वर की। यह सब कितना व्यर्थ एवं बचकाना हैं।</p>
<p>So, please, sirs, let us find out for ourselves if we can be a light to ourselves, not depend on anyone, psychologically, inwardly, not depend on your wife or your husband or your guru or a book but to live a life, free, full of vitality, energy, so that your brain is acting, not mechanical. Our brains have become now a form of computers but the computer is far more efficient, far more quick. We will go into that, if we have time. So please do enquire into a different way of living</p>	<p>अतः अपने लिए आप उस चीज का पता करिये कि हम अपना प्रकाश स्वयं हो सकते हैं या नहीं और मनोवैज्ञानिक रूप से, आन्तरिक रूप से, किसी पर आश्रित न रहें, न तो अपनी पत्नी या पति पर, न गुरु पर, न पवित्र पोथियों पर, अपितु मुक्त होकर पूरी सजीवता और ऊर्जा के साथ जीवन जियें जिससे कि हमारा मस्तिष्क यंत्रवत कार्य न करे। हमारा मस्तिष्क तो कम्प्यूटर जैसा हो गया हैं। कृपया मित्रवत जीवन जीने की छानबीन करिये।</p>
<p>J. Krishnamurti First Public Talk in New Delhi 30 October 1982</p>	<p>माइण्ड विदाउट मेज़र, ३० अक्टूबर १९८२ में वक्तव्य, नई दिल्ली</p>
<p></p>	<p>अनुवादक : डॉ महादेव राम विश्वकर्मा</p>
<p></p>	<p>अशांति के उपादान</p>

<p>If one may point out that we are probing together, questioning together, doubting, asking, and this is not a lecture. We are together enquiring, taking a walk together into the whole field of existence, not dealing with a particular problem but the problem of man, problem of human beings. And one of the factors in our existence is that we live in disorder. And apparently after thirty, forty thousand years or more, we have not been able to live in total order, like the universe which is in complete order, absolute order; not relative order but order that under all circumstances, wherever we live, socially, politically and so on, to have within oneself order, and we are going to probe into that question together.</p> <p>Please bear in mind, if I may repeat again and again, the person, the speaker is in no way important. The personality of the speaker has no place in this whatsoever. But what is important is that we, you and I, the speaker, should unfold the causes of disorder, not merely listen to the explanation or the description which the speaker might offer, but together think, observe, go into ourselves, not in any way selfishly or self-centredly, egotistically, but to look at our lives, to look what we have made of the world, why man, the human being, lives in perpetual disorder outwardly and inwardly. One may like to live in disorder, then that's quite a different matter. But to enquire if it is possible to live inwardly first, then outwardly, not the other way round, but first inwardly, deep within ourselves, if we can live in complete order. And also we should be able to discuss, talk over together this evening the problem of suffering and this enormous mystery of death, because we have only one more gathering here - after tomorrow we disperse. So, if we have time this evening, we will talk about all these things.</p>	<p>यह तो कोई भी बता सकता है कि यहां हम लोग एक साथ मिलकर विचार-विमर्श कर रहे हैं, प्रश्न कर रहे हैं संदेह कर रहे हैं संदेह उठा रहे हैं तथा प्रतिप्रश्न कर रहे हैं, यह कोई व्याख्यान नहीं है। हम एक साथ मिलकर अस्तित्व के समस्त क्षेत्र की ओर बढ़ रहे हैं, किसी विशेष समस्या पर ही नहीं अपितु व्यक्ति की समस्या पर, मानवीय समस्या पर विचार कर रहे हैं। हमारे अस्तित्वगत कारणों में से एक कारण यह है कि हम दुर्व्यवस्था में जीते हैं। अनुमानतः तीस या चालीस हजार वर्षों से अधिक के बीत जाने पर भी हम इस ब्रह्माण्ड में परिपूर्ण सुव्यवस्था से रहने के योग्य नहीं हो पा रहे हैं किसी के सापेक्ष वाली सुव्यवस्था नहीं अपितु अपने भीतर सुव्यवस्था (शान्ति) रखना, सभी परिस्थितियों में चाहे हम सामाजिक राजनैतिक एवं इसी तरह की किसी अन्य परिस्थितियों में क्यों न हों। महत्वपूर्ण यह है कि हम लोग आप और मैं यानी वक्ता को दुर्व्यवस्था के उपादानों को उद्घाटित करना चाहिए मात्र वक्तव्यों की व्याख्या या वक्तव्यों को ही न सुनें अपितु एक साथ मिल कर विचार करें और अपने अन्तर्मन में प्रवेश करें, किसी तरह की स्वार्थपूर्ण या आत्मकेन्द्रित तरीके से नहीं अपितु अपने जीवन को ध्यान से देखें कि हमने दुनिया को क्या बना दिया है; क्यों मनुष्य मानव लगातार बाह्य एवं आन्तरिक रूप से दुर्व्यवस्था में जी रहा है। इस बात की छानबीन करना कि प्रथमतः अन्तर्मन में फिर बाह्य स्तर पर सुव्यवस्था से रह पाना संभव है या नहीं, किसी अन्य की तरह नहीं। वरन प्रथमतः अपने अन्तर्मन में अपने अन्दर की गहराई में कोई परिपूर्ण सुव्यवस्था में रह सकता है या नहीं। इस प्रातः बेला में हमें इस लायक भी होना चाहिए कि हम दुख की समस्या पर एवं हमारे लिए अतिशय रहस्यमय बनी मृत्यु पर विचार-विमर्श एवं बातचीत कर पायें।</p>
<p>Beauty is complete order. But most of us have not that sense of beauty in our life. We may be great artists, great painters, expert in various things but in our own daily life with all the anxieties and</p>	<p>परिपूर्ण सुव्यवस्था ही सौन्दर्य है। परंतु हममें से अधिकांश को अपने जीवन काल में उस सौन्दर्य का बोध नहीं हो पाता है। हम एक महान</p>

<p>miseries, we live a very, unfortunately a very disordered life. That's a fact. Even the great scientists, they may be very good, expert, in their subject but they have their own problems, struggles, pain, anxieties like the rest of us. We are asking together, is it possible to live in complete order within, not imposed, disciplined, controlled, but to enquire into the nature of this disorder, what are the causes of it, and to dispel, move away or wash away the causes, then there is a living order like the universe. Order is not a blue print, a following a particular pattern of life, or following certain systems blindly or openly, but to enquire into ourselves and discover for ourselves, not be told, not to be guided, but to unfold in ourselves the real causes of this disorder.</p>	<p>कलाकार, एक महान चित्रकार एवं अनेकों चीजों में पारंगत हो सकते हैं, परंतु दुर्भाग्यवश अपने दैनिक जीवन में समस्त दुश्चिंताओं एवं दुखों से युक्त बड़ा ही दुर्व्यवस्थित जीवन जीते हैं। यही सच्चाई है। आप एक महान वैज्ञानिक हो सकते हैं, आप किसी विषय के बहुत बड़े पण्डित हो सकते हैं, परंतु आप के पास अपनी समस्या है, संघर्ष है कष्ट है दुश्चिंतार्ये है तथा इसी तरह की अन्य चीजें है। हम एक साथ मिलकर यह पूछ रहे हैं कि क्या परिपूर्ण सुव्यवस्था में जीना संभव है, आरोपित अनुशासन एवं नियंत्रण में नहीं, अपितु दुर्व्यवस्था के कारणों की, प्रकृति को छानबीन करके और उसके उपादानों को समाप्त करके, दूर करके एवं उसे मिटा करके? तभी संसार में एक जीवंत सुव्यवस्था हो सकती है।</p>
<p>So, please, this is a talk between you and the speaker, an exchange. We can't exchange words with so many people, but we can, each one of us, think together, not think according to my way or your way but the capacity to think clearly, objectively, non-personally so that we both are capable of meeting each other, so that we can communicate with each other happily, easily, with some sense of affection and beauty. So, we are asking - you and the speaker are asking what are the causes of this chaos - not only in the world outside of us which is the result of our own inward psychological mess, confusion, disorder, which has produced disorder outwardly - what are the causes of it?</p>	<p>जीवन जीने के किसी विशेष प्रारूप का अनुसरण करना या किसी विधिविधान का अंधानुकरण करना या खुललम-खुल्ला अनुकरण करना सुव्यवस्था नहीं है अपितु स्वयं अपने लिए उसकी छानबीन करने और उसे उजागर करना ही सुव्यवस्था है, जो न तो किसी का कथन हो, न ही निर्देशन हो अपितु इस दुर्व्यवस्था का वास्तविक कारण स्वयं के भीतर से उजागर हो। अतः इस दुर्व्यवस्था के कारण क्या है? केवल बाह्य जगत की दुर्व्यवस्था को ही नहीं अपितु हमारे भीतरी मनोवैज्ञानिक भ्रमों के कारण भी, जिसने बाह्य दुर्व्यवस्था को उत्पन्न किया है।</p>
<p>Would you consider desire is one of the factors? We are going to go into this: desire, fear, pleasure and thought. We'll go into it step by step, slowly. We'll take time. So we have to enquire closely and rather hesitantly, is desire one of the factors? So we are asking, what is desire? For most of us desire is a potent factor: desire drives us, desire brings about a sense of happiness or disaster, desire varies in a search, desire changes with the objects of its desire. You are following all this, I hope. So we have to think together, is desire one of the causes? And what is desire? Why is it that</p>	<p>क्या आपने यह सोचा है कि वासना दुर्व्यवस्था के कारणों में से एक है? वासना क्या है? हममें से अधिकांश के लिए वासना एक प्रबल उपादान है, वासना हमें गति देती है, वासना हमें सुख या अनर्थ का बोध कराती है वासना के विषयों के साथ वासना बदलती है। क्या वासना दुर्व्यवस्था के कारणों में से एक है? यही कारण है कि सभी धर्म, तथाकथित धार्मिक लोगों ने वासना का दमन किया है? सारी दुनिया में भिक्षुओं ने, सन्यासियों ने वासना को नकारा है, यद्यपि कि वे भीतर-भीतर उसमें उबल रहे हैं। वासना की</p>

<p>all religions, all so-called religious people have suppressed desire? All over the world, the monks, the sannyasis have denied desire, though they are boiling inside - the fire of desire is burning. They deny it by suppressing it or identifying that desire, identifying with a symbol, with a figure, and surrendering that desire to that figure, to that person, but it is still desire. I hope we are all following all this. And most of us have, when we become aware of our desires, either we suppress or indulge or come into conflict with it - desire for this and desire not to have it. The battle that goes on with all of us, when there is the drive of desire. So we should together, happily, if you can, easily enquire into the nature of desire. We are not advocating either to suppress it or to surrender to it or to control it. That has been done all over the world by every religious person - you know all the rest of it. So we are examining it very closely so that your own understanding of that desire, how it arises, its nature, out of that understanding, self-awareness of it, one becomes intelligent. Then that intelligence acts, not desire. So we are going to go into this carefully.</p>	<p>ज्वाला उनके भीतर धधक रही है फिर भी वे उसका दमन करके, या किसी प्रतीक के, किसी आकृति के साथ उस वासना के तादात्म्य से, और उस वासना को किसी व्यक्ति के चित्र या उस व्यक्ति को समर्पित करके उसे नकारते हैं। परंतु तब भी वासना रहती ही है। हममें से अधिकांश जब अपनी वासनाओं के प्रति सजग होते हैं तो या तो उसका दमन करते हैं या उसकी तुष्टि द्वंद्व में हो जाते हैं, और संघर्ष चलता रहता है। हम इस बात की वकालत नहीं कर रहे हैं कि उसका दमन किया जाय या उसके प्रति समर्पित हुआ जाय अथवा उसे नियंत्रित किया जाय। सारे विश्व में प्रत्येक धार्मिक व्यक्ति द्वारा इन्हें किया जा चुका है। हम लोग अत्यंत निकट से उसका परीक्षण कर रहे हैं जिससे उस वासना की, स्वयं की समझ से कि वह कैसे उठती है, उसकी प्रकृति क्या है, उसकी समझ से, उसकी सजगता से ही व्यक्ति प्रज्ञावान होता है। तब वह प्रज्ञा कार्य करती है, न कि वासना।</p>
<p>First of all, are we aware, each one of us as two people talking together, the extraordinary power of desire? - desire for power, desire for certainty, desire for god, if there is... if you like that kind of stuff, desire for enlightenment, desire to follow some system. Desire has so many aspects; it is as intricate as the weaving of a great master weaver. So one has to look at it very, very simply and then the complexity arises. But if you start with complexity then you will not go any further. You understand? If we start simply then you can go very far. So we are looking at it, the root and the beginning of desire.</p>	<p>पहली बात तो यह कि क्या हम इस चीज के प्रति सजग हैं कि हममें से प्रत्येक में कामनाओं की असाधारण शक्ति है शक्ति पाने की कामना, कुछ चीजों को पाने की कामना, ईश्वर को प्राप्त करने की अभिलाषा सांबोधि पाने की आकांक्षा, किसी कार्यपद्धति के अनुकरण की अभीप्सा, इच्छाओं के अनेकों पहलू हैं। यह सब इतना उलझा हुआ है जैसे कि किसी बड़े बुनकर की बुनाई से। किसी को इसे देख लेना बड़ा ही सरल है और जटिलता तब खड़ी होती है। जब आप जटिलता से आरम्भ करते हैं तब आप आगे नहीं बढ़ पायेंगे। यदि आप इसे वस्तुतः आरंभ कर देते हैं तो आप बहुत आगे जा सकते हैं। हम इसे देख रहे हैं वासनादि के मूल एवं आरंभ को।</p>
<p>Have you ever noticed how our senses operate? Does one become aware of our senses? Not a particular sense but the totality of the senses. You understand my question? Senses: the feeling, the</p>	<p>क्या कभी आप को यह पता चलता है कि आप की इन्द्रियां कैसे कार्य करती हैं? क्या कोई अपनी इन्द्रियों के प्रति सचेष्ट होता है, किसी विशेष इन्द्रिय के प्रति नहीं, अपितु सम्पूर्ण इन्द्रियों के</p>

tasting, the hearing, to be... to have all those senses in operation fully. And when all your senses are active, functioning, have you ever looked at a tree in that way? Have you ever looked at the sea, the mountain and the hills and the valleys with all your senses? You understand my question? If you do then there is no centre from which you are looking at things. The whole of your sensory reactions are complete, not controlled, shaped, suppressed. This is, unless you understand this very clearly it's a dangerous thing to say this, because for most of us our senses are partial, either we have a very good taste for clothes and rotten taste for furniture; you know all this. So, our senses are limited as we now live. Nobody, no religious or other philosophers have said this. Unless you allow all the senses to flower, and with that flowering perceive the beauty of the world.

प्रति? संवेदना के प्रति, स्वाद के प्रति, देखने के प्रति इन इन्द्रियों के प्रति पूर्ण सक्रियता में? जब आप की सम्पूर्ण इन्द्रियां सक्रिय होकर कार्यरत हों, तब क्या आपने कभी किसी वृक्ष को इस तरह ध्यान से देखा है? क्या आपने कभी सागर को, पर्वत को, पहाड़ियों को तथा घाटी को अपनी समस्त इन्द्रियों द्वारा ध्यान से देखा है? यदि आप ऐसा करते हैं तो जिसे आप देख रहे हैं उसका कोई केन्द्र नहीं होता। उस स्थिति में आपकी समस्त अवधानात्मक प्रतिक्रियायें पूर्ण होती हैं न तो यह निंत्रित होती है न अकारित होती, न ही दमित होती है। जब तक आप इसे बड़ी स्पष्टता से समझ नहीं लेते, तब तक इसे कहना खतरनाक है, क्योंकि हममें से अधिकांश के लिए हमारा बोध आंशिक होता है हो सकता है कि वस्त्र धारण करने में हम बहुत रस लेते हैं और काष्ठोपकरण में हमारी रुचि सड़ियल किस्म की हो। आप यह सब जानते हैं। जैसा कि हम इस समय जीते हैं इसमें हमारा बोध सीमित होता है। किसी व्यक्ति ने, किसी धर्म ने, किसी अन्य दार्शनिकों ने इस कहा नहीं है। सभी इन्द्रियों को खिलने देना और इस प्रक्रिया में, उस प्रत्यक्ष अवलोकन में ही जगत का सौन्दर्य है।

Then one of the causes of desire is disorder. I'm going to go into it... we are going to go into it very carefully. Up to now it's clear - are we? We are together in this. What is desire? What is the cause of it? How does it arise? It doesn't arise by itself. It arises through sensation, through contact, through seeing something: seeing a man or a woman, seeing a dress in the window, seeing a beautiful garden or the great hills. There is immediate sensation. That's clear. Then what happens? It's natural, healthy to have such sensation, such response. Then what takes place? I see a beautiful - what would you like? - beautiful woman, beautiful man, beautiful house, a beautiful dress - I see it, a beautiful shirt made most delicately. I go inside and touch the material. Seeing, then contact, from that contact sensation. Right? Then - please listen to this - then what happens? Enquire with me. We are enquiring. Please enquire. You have touched the shirt, you have the sensation of its

अतः इच्छाओं के कारण क्या हैं? आइये इसके भीतर बड़ी सावधानी से चलें। इच्छा क्या है? यह कैसे उठती है? यह स्वयं नहीं उठती है। यह संवेदन से, सम्पर्क से, किसी चीज को देखने से उठती है किसी पुरुष या स्त्री को देखकर, किसी खिड़की से पोशाक को देखकर, पोशाक, कार या बड़ी पहाड़ियों को देखकर। संवेदना तत्क्षण होती है। इस प्रकार से संवेदन एवं अनुक्रिया का होना नैसर्गिक एवं स्वाभाविक है। तब क्या होता है? मैं एक सुंदर स्त्री, एक सुंदर पुरुष, एक सुंदर भवन, एक सुंदर पोशाक देखता हूँ। मैं अधिक शालीनता से बनी एक कमीज़ देखता हूँ। मैं अन्दर जाता हूँ और उसे स्पर्श करता हूँ। सर्व प्रथम ये देखना, फिर स्पर्श करना तथा उस स्पर्श से होती है संवेदना, ठीक? तब क्या होता है? इसका परीक्षण करिये। अपने अपनी कमीज़ का स्पर्श किया, आप के पास उसकी गुणवत्ता, उसके रंग की संवेदना है। अभी तक वहां पर वासना नहीं है, मात्र

<p>quality, its colour. Up to now there has been no desire. There has been only sensation. Right? Then what happens?</p> <p>when the senses discover a nice dress, shirt or a car, then what takes place? You have touched that shirt or dress. Then thought - please listen - then thought creates the image of you in that shirt, in the car, in that dress. When thought creates that image, that is the moment desire is born. You following all this? You are following all this, sirs? I'm not telling you; you are discovering it. That is, desire begins when thought creates the image. I see a beautiful violin, a Stradivarius. I want to have that. The beauty of that sound that violin makes - I'd like to possess it. I look at it, touch it, the sense of that old structure and I would like to have it. That is, the moment thought enters into the field of sensation, creates the image, then desire begins.</p>	<p>संवेदना हैं। तब क्या होता है? आप ने उस कमीज़ या पोशाक का स्पर्श कर लिया है। तब विचार आपके मन में उस कमीज़, उस पोशाक की छवि निर्मित करता है। जब विचार उस छवि को निर्मित करता है उसी क्षण वासना पैदा होती है, अर्थात् जब विचार छवि निर्मित करता है तो वासना आरंभ हो जाती है। मैं एक सुंदर वायलिन देखता हूँ मैं चाहता हूँ कि यह मेरे पास हो; वायलिन द्वारा निर्मित संगीत प्रिय है मैं उस पर अधिकार करना चाहता हूँ, मैं उसे ध्यान से देखता हूँ, उसे स्पर्श करता हूँ, उस पुरानी संरचना का बोध प्राप्त करता हूँ और उसे अपने पास रखना चाहता हूँ। उसी क्षण बोध के क्षेत्र में विचार का प्रवेश होता है और छवि निर्मित करता है तब इच्छा आरंभ हो जाती है।</p>
<p>Now, the question then is - please listen to me - whether there can be hiatus. That is, the sensation and not let thought come and control the sensation. That's a problem, you understand? Not the suppressing of desire. Why has thought taken the... created the image, and holds that sensation? You understand? Is it possible to look at that shirt, touch it, sensation, and stop? Not allow... not thought to enter into it. Have you ever tried any of this? No, I am afraid you haven't. When thought enters into the field of sensation - and thought is also a sensation, which we'll go into presently - when thought takes control of sensation then desire begins. And is it possible to only observe, contact, sensation, and nothing else? You understand my question? If you put that question to yourself and discover that discipline has no place in this, because the moment when you begin to discipline, that's another form of desire to achieve something. You are following all this? So one has to discover the beginning of desire and see what happens. Don't buy the shirt immediately, or the dress, but see what happens. You can look at it. But we are so eager to get something, to possess something - a shirt, a man or a woman, or some</p>	<p>प्रश्न यह है कि ऐसी स्थिति में वहां पर अंतराल, रिक्तता हो सकती है या नहीं अर्थात् संवेदना तो हो पर संवेदना को नियंत्रित करने वाले विचार को न आने दिया जाय। यही समस्या है। विचार क्यों छवि निर्मित करता है और उस संवेदना को पकड़ता है? क्या यह संभव है कि कमीज़ को देखें, उसे स्पर्श करें अनुभव करें और एक हो जायें, इसमें विचार को प्रवेश की अनुमति न दें? क्या आपने इसमें से किसी को करने का प्रयास किया है? जब विचार संवेदना के क्षेत्र में प्रवेश करता है और विचार भी एक संवेदना है तब विचार उस संवेदना को नियंत्रित कर लेता है और इच्छा आरंभ हो जाती है। क्या यह संभव है कि केवल निरीक्षण हो, सम्पर्क हो, एवं संवेदना हो और कुछ न हो? क्या आप इसे समझते हैं? और अनुशासन का इसमें कोई स्थान न हो क्योंकि जिस क्षण आप अनुशासन आरंभ कर देते हैं तो कुछ और प्राप्त करने का यह दूसरा स्वरूप होता है। अतः इच्छाओं के आरंभ की खोज करनी है और देखना है कि क्या होता है। तत्क्षण आप कमीज़ को न खरीदें अपितु उस देखें क्या होता है। आप इसे ध्यान पूर्वक देख सकते हैं, परंतु हम किसी चीज को प्राप्त करने के लिए, कमीज़, पुरुष, स्त्री या किसी पद पर स्वामित्व पाने के लिए इतने</p>

<p>status - we are so eager. We have never time, quietness to look at all this.</p> <p>So desire is one of the factors of our disorder. We have been trained either to control, suppress, change desire, the object of desire, but we have never looked at the movement, the flowering of desire. So that's one of the causes of our disorder in life. Please bear in mind we are not trying to control desire. That has been tried by all the so-called saints and all the rest of it, nor indulge in desire but to understand it, like looking at a flower, how it grows.</p>	<p>आतुर होते हैं कि यह सब देखने का न तो कभी हमारे पास समय होता और न ही हममें वह स्थिरता होती। अतः इच्छा हमारी दुर्व्यवस्था के कारणों में से एक हैं। हम इसके लिए इतने प्रशिक्षित किये गये हैं कि या तो हम उस संवेदना को दबा देते हैं या उसे परिवर्तित कर देते हैं। परंतु वासना के प्रस्फुटन के समय हम उसे कभी भी ध्यान से नहीं देखते हैं। यही हमारे जीवन की दुर्व्यवस्था के कारणों में से एक हैं। कृपया मन में यह ध्यान रखें कि न तो हम इच्छा को नियंत्रित करने का प्रयत्न कर रहे हैं इसका प्रयत्न तथाकथित सभी संतों द्वारा किया जा चुका है न ही उसे तृप्त करने की बात कर रहे हैं, अपितु हम इसे एक अस्तित्व की तरह देख रहे हैं कि वह कैसे उठती है।</p>
<p>So, then is fear one of the causes of disorder? Obviously. Fear: fear of failure, fear of not being able to fulfil, fear of losing, fear of not gaining - we have every kind of fear - fear of the guru. Have you ever noticed how you crawl in front of a guru? I mean you... kind of you become - I don't know - inhuman, you're afraid. You want something from him, so you worship him, and in the worship there is fear. So there are multiple forms of fear. We are not taking one particular form. We are asking, what is the root of fear? If I know what... if we can discover what the root of fear, then the whole tree is dead. You understand? But if I am concerned with my particular little fear of darkness, or of my husband, wife or something or other, I don't... I am not... my brain is not involved in the discovery of the whole root of it. This is clear? So we can go on.</p> <p>So, what is the foot of fear? How does it arise? It's a very complex problem, and every complex problem must be approached very simply; the simpler the better. The 'simpler' means, I don't know how to deal with the root of fear, I don't know. Then you begin to discover. But if you've already come to a conclusion - the root of fear is this, this, that, then you never discover what the root is. But if you approach fear very simply - the trunk and the root of fear, not the branches. So we</p>	<p>तब क्या भय दुर्व्यवस्था के कारणों में से एक है? निश्चित ही यह है असफलता का भय, इच्छापूर्ति न हो पाने का भय, अयोग्यता का भय, हानि होने का भय, किसी चीज के प्राप्त न हो पाने का भय। हमारे पास इस तरह के भय हैं। आपके पास गुरु का भय है क्या कभी आप यह जान पाते हैं कि गुरु के समीप आप कितने दीन होते हैं? आप लगभग मनुष्यत्व से ही न हो जाते हैं, आप भयभीत हो जाते हैं आप उनसे कुछ चाहते हैं और इसीलिए उन्हें पूजते हैं। उस पूजा में भय है। इस प्रकार भय के अनेकों रूप हैं। हम भय के किसी एक विशेष रूप की बात नहीं कर रहे हैं। हम पूछ रहे हैं कि भय का मूल क्या है? यदि हम भय के मूल की खोज कर सकें तो वहीं पर भय का सम्पूर्ण वृक्ष है। क्या आप इसे समझते हैं? परंतु यदि मेरी चिंता में केवल क्षुद्र भय है, अंधकार का, अपने पति का या पत्नी का या किसी अन्य तरह के भय का तो मेरा पूरा मस्तिष्क सबल की खोज में संलग्न नहीं होता है। यह स्पष्ट है। अतः भय का मूल क्या है? यह कैसे उत्पन्न होता है? यह बड़ी जटिल समस्या है। प्रत्येक जटिल समस्या पर बड़ी सरलता से पहुंच करनी चाहिए, सरलता अच्छी होती है। सरलता का अर्थ है यह कहना “मैं नहीं जानता कि भय के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए” तब आप खोज करना आरंभ कर देते हैं। यदि आप पहले</p>

<p>are asking what is the cause or the causations of fear?</p>	<p>से ही किसी निष्कर्ष पर पहुंचे हुए हैं कि यही भय का मूल है तब आप कभी नहीं खोज पायेंगे कि मूल क्या है। परंतु आप को बड़ी सरलता से भय तक पहुंचना है, उसके तने एवं जड़ तक, उसकी टहनियों पर नहीं। हम पूछ रहे हैं कि भय का कारण या उपादान क्या है?</p>
<p>Would you say time is a factor of fear? Time. That is, I am living, I might die tomorrow, which is time. Right? Time to go from here to your house, that requires time. So, there are only two kinds of time: time by the sunrise and sunset, time by the watch, time by the distance you have to cover, time - that is physical time. Right? Is that clear? That is, time by the watch, by the sunrise and sunset, darkness and dawn, that's physical time. There is the other time which is psychological, inward: I am this but I will be that; I am violent but I am practising non-violence - which is nonsense. I am brutal but give me time, I will get over it. So there is psychological time. You understand this fact? I hope I'll meet my friend tomorrow. Hope implies time. You understand all this? Are we thinking together? There is time by the watch, time by the... time - psychological becoming, climbing the ladder of becoming. That is, creating an ideal and then try to reach that ideal. You understand this? Of course. All that implies psychological time. Right? Is this clear? I am this, but tomorrow I'll be different. I haven't reached the position of power but give me time, I'll get it. So, one of the factors of fear is time. I am living but I might die in a week's time. Right? Is this clear? So, what is time? Am I making this complex? Are you following all this? So, we must ask, what is time? Not by the watch, but time that we have - I hope, I will - which is measurement. Are you following all this? You understand? Hope implies measurement. Now, is time... time is a movement, isn't it. Are you following all this? Does it interest you, all this? Because we'll come to a point presently when you begin to understand that there can be end to fear, completely, inwardly - begin always inwardly, not outwardly - that there is a possibility of being totally free from fear. And to</p>	<p>क्या आप कहेंगे कि समय भय का कारण है? समय जैसे मैं आज जीवित हूँ कल मर भी सकता हूँ यह समय है ठीक? यहां से अपने घर तक जाने में समय की आवश्यकता होती है। समय वस्तुतः दो प्रकार का होता है: सूर्योदय या सूर्यास्त का समय, घड़ी का समय, दूरी तय करने में जो समय आप लगाते हैं यह सब बाह्य समय हैं। एक दूसरा समय भी है जो मनोवैज्ञानिक है, आंतरिक है। मैं यह हूँ परंतु कल में वह हो जाऊंगा। मैं हिंसक हूँ परंतु अहिंसा का अभ्यास कर रहा हूँ। मैं क्रूर हूँ परंतु समय दीजिए मैं इससे अच्छा हो जाऊंगा; मुझे आशा है मैं कल अपने मित्र से मिलूंगा। आशा में समय निहित है। क्या आप इसे समझते हैं? घड़ी का समय और मन के स्तर पर कुछ होने के लिए समय, कुछ होने की सीढ़ी चढ़ना, अर्थात् एक आदर्श निर्मित करना और तब उस आदर्श तक पहुंचने का प्रयत्न करना; मैं यह हूँ परंतु मैं इससे भिन्न हो जाऊंगा, मैं शक्ति सम्पन्न पद पर नहीं पहुंचा हूँ परंतु मुझे समय दीजिए मैं उसे प्राप्त कर लूंगा इन सबमें मनोवैज्ञानिक समय निहित है, क्या यह स्पष्ट है? तो समय भय के कारणों में से एक है। हमें यह अवश्य पूछना चाहिए कि समय क्या है, घड़ी का समय नहीं अपितु 'मैं हो जाऊंगा की आशा में लगने वाला समय, जो कि मापन है। आशा में मापन निहित है। समय गति है, क्या यह नहीं है? जब हम उसे समझना आरंभ करते हैं तो आंतरिक रूप से भय का पूर्णतः अंत हो सकता है तभी भय से पूर्णतः मुक्त होने की संभावना होती है, उसका पता लगाने के लिए हमें इसकी छानबीन अवश्य आरंभ कर देनी चाहिए। वासना दुर्व्यवस्था के कारणों में से एक है। एक कारण भय भी है। भय समय है। समय एक बिन्दु से दूसरे बिन्दु की गति है, बाह्य एवं मनोवैज्ञानिक दोनों किसी भाषा को सीखने के लिए मुझे समय चाहिए। यह एक</p>

find that out, one must begin to enquire. So we say desire is one of the factors of disorder. Fear is one of the factors. Fear is time, isn't it? Are you quite sure you understand this? Because otherwise we can't go further. Time is a movement from one point to another point, both physically and psychologically. Right? I need time to learn a language. It may take me a month or two months or three months. To go from here to London takes time. To learn a car, to drive a car I need time. So please watch this in yourself. We need time there, so we use that time to become something inwardly. You understand? We have moved over from the physical fact of learning a language, and I also say to myself as I need time there, I need time also to evolve, to become, to be less violent. Right? You understand this question? I need time to learn a language, and also I think I need time to get over violence, to bring about peace in the world.

दो या तीन महीने ले सकता हैं। यहां से लंदन जाने में समय लगेगा। कार चलाने में मुझे समय लगेगा। यहां हमें समय की आवश्यकता होती हैं। परंतु जब हम उस समय का उपयोग अन्तर्मन में कुछ होने के लिए करते हैं, तब हम भाषा सीखने के बाह्य समय से मनोवैज्ञानिक क्षेत्र की ओर मुड़ जाते हैं और स्वयं से यह कहते है कि मुझे भी कुछ कम हिंसक होने के लिए समय चाहिए। क्या आप इसे समझते हैं? मुझे भाषा सीखने में तो समय लगेगा और मैं यह सोचता हूं कि हिंसा को जीतने के लिए तथा विश्व में शान्ति लाने के लिए मुझे समय चाहिए। यही गति मापन हैं। यही विचार गति है। विचार गति है और विचार ने समय को उत्पन्न किया हैं। मैं “जो है” उसमें परिवर्तित होना चाहता हूं और उसमें परिवर्तित होने के लिए समय चाहिए।

So: desire, time, thought. Now, what is thought? The whole world is moving in the realm of thought. All the technological world with all its extraordinary complexity is brought about by thought. Right? They have built the most extraordinary, complicated machines, like the computer, like the jet, and so on - it's all put together by thought. Right? All the great cathedrals are put together by thought. All the temples and all the things that are in the temples and in the cathedrals are put together by thought. The rituals are invented by thought. Right? The guru is invented by thought. Right? You are a Sikh and I am not, but when you say, 'I am a Sikh', it is thought conditioning itself as a Sikh and operating there. So, thought has become the most important factor in our life; in our relationship thought dominates. I don't know if you have noticed all this. Thought has created the problems of war. Right? And thought then says, I must have peace also, which is a contradiction. You understand? So, thought... we must understand why thought has become so extraordinarily important in the world. And that's the only instrument we have, at

अतः वासना, समय, विचार ये कारक हैं जो भय उत्पन्न करते हैं। मैंने दो वर्ष पूर्व कुछ गलत कर दिया था, वही पीड़ा का कारण बन गया है और अब मैं उसी चीज को दोबारा नहीं करूंगा। अब विचार क्या है? सम्पूर्ण जगत विचार की परिधि पर घूल रहा हैं। अपनी समस्त असाधारण जटिलता से युक्त यह तकनीकी संसार विचार की ही उपज हैं। मनुष्य ने कम्प्यूटर, जेट एवं इसी प्रकार के अन्य अधिकाधिक असाधारण यंत्रों को निर्मित किया हैं। यह भी विचार का ही परिणाम है। सभी बड़े-से-बड़े गिरिजाघर विचार के ही निष्कर्ष है, समस्त मन्दिरों एवं वे सभी चीजें जो मन्दिरों एवं बड़े-बड़े गिरिजाघरों में हैं विचार के ही निष्कर्ष हैं। कर्मकाण्ड विचार द्वारा आविष्कृत है। गुरु को विचार ने ही आविष्कृत किया हैं। जब आप कहते हैं “मैं सिक्ख हूं” तो सिक्ख के रूप में यह विचार ही है जो प्रतिबंधित है, जो क्रिया करता हैं। अतः विचार हमारे जीवन में अत्यधिक महत्वपूर्ण कारण बन गया हैं। हमारे संबंधों में विचार ही प्रभावी है विचार ने युद्ध की समस्याओं को उत्पन्न कर दिया है, और तब विचार कहता है “मुझे शान्ति भी अवश्य ही बनाये रखना है” जो कि विरोधाभासी है। क्या आप समझते हैं?

<p>least we think we have. Right? Are we together so far?</p>	
<p>So, what is thought? What is the origin and the beginning of thought? And why man so depends on thought - all the great intellectuals, great scientists, great philosophers, all the books that have been written - they are all the results, whether it is the Bible, the Koran or your Upanishads and so on, even Marx (laughs), are based on thought. And thought, what is thought, by which we live? Now, I'm going to - we'll explain it, but you are discovering it, I'm not telling you. So don't wait to be told, for god's sake don't wait. Then we become second - you know, worthless human beings. So, is there thought without knowledge? You understand my question? What is knowledge? There are two kinds... there are really several kinds of knowledge but we'll take two: knowledge you have by going to a school, college, university, or becoming an apprentice and gradually accumulating skill - if I want to be a carpenter I must learn the grain of the wood, what kind of wood and so on, the instrument I use - I must learn, acquire a great deal of knowledge. Are you following all this? If I want to be a scientist, I must have tremendous knowledge. Right? Knowledge is born of experience. Right? One scientist makes an experience, that is, discovers something, another scientist adds to it or detracts from it, so there is a gradual accumulation of knowledge. Right?</p> <p>Now, is knowledge complete or is knowledge always limited? You understand my question? Please answer yourself. Can the human thought, which is born of knowledge, can that knowledge be total, complete about everything? Of course not. Right? Knowledge can never be complete about anything. So knowledge is always limited. The master weavers of this country, they have produced the most marvellous things but they are learning, adding, learning. So knowledge is always limited. The Gita, the Upanishads, the Bible, they are all the knowledge of history. People have written and so on, that's irrelevant. So knowledge,</p>	<p>विचार क्या है, विचार का मूल एवं प्रारंभ क्या है, और मनुष्य क्यों विचार कर आश्रित है? समस्त महान प्रतिभाशाली लोग, महान वैज्ञानिक, महान दार्शनिक, समस्त पुस्तकें जो लिखी गई है वे सभी विचार के परिणाम है या विचारों पर आश्रित हैं। विचार क्या है जिसके द्वारा हम जीते हैं? क्या बिना ज्ञान के विचार होता है? ज्ञान क्या है? ज्ञान अनेक प्रकार का होता है, परंतु हम दो ही को लेंगे : वह ज्ञान जो हम विद्यालय, महाविद्यालय, विश्वविद्यालय में जाकर ग्रहण करते हैं या प्रशिक्षु बन कर प्राप्त करते हैं और धीरे-धीरे निपुणता संग्रहित करते हैं। यदि आप बड़ई होना चाहते हैं तो आप को लकड़ी की तन्तु रचनाओं को सीखना अति आवश्यक है कि किस प्रकार की लकड़ी का उपयोग करना है, किन यंत्रों का उपयोग करना है इत्यादि। यदि आप वैज्ञानिक होना चाहते हैं तो आप को अधिकाधिक ज्ञान रखना आवश्यक है। ज्ञान अनुभव का उत्पाद है। एक वैज्ञानिक किसी चीज की खोज करता है, तो दूसरा वैज्ञानिक उसमें कुछ जोड़ता है या उसमें से कुछ कम कर देता है। अतः धीरे-धीरे ज्ञान का संग्रह होता है। तो क्या ज्ञान कभी पूर्ण होता है या ज्ञान सदैव सीमित रहता है? मानव विचार जो ज्ञान का उत्पाद है, क्या वह ज्ञान किसी चीज के बारे में पूर्ण हो सकता है, या ज्ञान सदा सीमित होता है। गीता, उपनिषद, बाईबिल ये सब ज्ञान हैं। ज्ञान, चाहे वह किसी संत द्वारा दिया गया हो या किसी राजनीतिज्ञ द्वारा दिया गया हो, अथवा किसी दार्शनिक द्वारा दिया गया हो, सीमित होता है, अतः ज्ञान की पूजा न करें। यदि वह सीमित है, जैसा कि वह है तो ज्ञान सदा अज्ञान के साथ रहता है। अतः विचार ज्ञान से उत्पन्न होता है। क्या आप इसे समझते हैं विचार की गूढ़ता को, विचार की सुकुमारता को, विचार की असाधारण क्षमता को? एक दिशा में, यानी तकनीकी दिशा में इतने अद्भुत, यंत्रों, डार्इनामों, पिस्टन वाला इंजन, और जेट इत्यादि का आविष्कार हुआ है और दूसरी ओर विचार ने युद्धों को जन्म दिया है। इसने युद्ध के यंत्रों को निर्मित किया है। हम एक दूसरे की हत्या करना चाहते हैं। यदि केवल विचार ही हमारे पास एक</p>

<p>whether it is given by a saint, by a politician, by a philosopher is limited. So don't worship knowledge. So, if it is limited, as it is, then knowledge always lives with ignorance.</p> <p>If you understand the very complexity of thought, the delicacy of thought, the extraordinary capacity of thought; capacity of thought in one direction - look at what thought has done technologically. Have you ever looked at anything, marvellous machinery, a dynamo, a piston engine, the jet? Technologically we are progressing with lightening speed because, partly, we want to kill each other. So thought has created wars, thought has created the instruments of war. Thought has also created all the extraordinary good things of life - sanitary, health, surgery, communication, and so on - thought is responsible for all this. But also thought has created problems</p>	<p>यंत्र है, और वह यंत्र भोथरा होता जा रहा है और समस्यायें उत्पन्न कर रहा है तो हम पूछ रहे हैं कि क्या किसी दूसरे प्रकार का भी यंत्र है जो विचार न हो?</p>
<p>So we must ask now - gosh - we see that thought... that disorder in our life, at whatever level we live - you may have the greatest power on earth as a politician, as a guru; they live in disorder inwardly and therefore whatever they touch they bring disorder. You see that all over the country politically. And the many factors of disorder are desire - we went into it carefully - time and thought. And if you exercise thought to create order you are still creating disorder. Is this clear? I wonder if you understand all this.</p> <p>Our whole life is based on discipline. Like soldiers which are disciplined day after day, day after day, month after month, we discipline ourselves to do this and not to do that. The word 'discipline' is, the root of it is 'to learn', not from somebody - to learn from oneself, one's own reactions, one's own observation, one's own activities and behaviour. But discipline never brings about intelligence. What brings about intelligence is observation and being free from fear. Being free from... No - understanding the nature of desire, for example, if you understand it, see its nature and its structure, its vitality, and find out for yourself the sensation and when thought enters into it, when you become aware of that you are becoming... you are</p>	<p>हम देखते हैं कि चाहे हम जिस स्तर पर जीते हों, पर हमारे जीवन में दुर्व्यवस्था हैं। चाहे आप इस पृथ्वी पर सबसे अधिक शक्ति रखते हों, राजनीतिज्ञ हों या गुरु हों, परंतु आप अन्दर की दुर्व्यवस्था में ही जीते हैं। इसलिए आप जो कुछ भी छूतें है उसमें दुर्व्यवस्था ही लाते हैं। पूरे देश में आप इसे देखें। दुर्व्यवस्था के अनेकों कारण हैं पर इच्छा उसमें से एक हैं। हमने इस पर बात कर ली है वासना समय और विचार हैं। क्या आप समझते हैं? हमारा पूरा जीवन अनुशासन पर आधारित हैं। हमने अपने को अनुशासित कर लिया है कि यह करना है वह नहीं करना है। शब्द “अनुशासन” के मूल में है “सीखना” किसी व्यक्ति से नहीं अपितु स्वयं से, अपनी स्वयं की प्रतिक्रियाओं से, अपने स्वयं के निरीक्षण से और अपने स्वयं के क्रियाकलापों एवं व्यवहार से। पर अनुशासन कभी भी अंतः प्रज्ञा नहीं लाता हैं। अतः अंतः प्रज्ञा अवलोकन करने पर, भय से मुक्त होने पर स्वतः इच्छा के स्वभाव की समझ से आती हैं। उदाहरण के लिए यदि हम वासना को समझें, उसके स्वभाव, उसकी संरचना, उसकी ओजस्विता को देखें और स्वयं उसकी संवेदना का पता लगायें, तथा जब उसका विचार आये तो आप उसके प्रति सचेष्ट हों, तब आप प्रज्ञावान होना</p>

<p>beginning to have intelligence. Which is not your intelligence or my intelligence, it's intelligence.</p> <p>So, is it possible, after listening to this talk, both of us, is it possible to be free of fear? - which is a tremendous burden on humanity. Now, you have listened to it. Are you free from it? If you are honest, you are not. Why? Go on, enquire why. Because you have not really investigated, gone into it step by step and said, let's find out. Put your passion, your guts, your vitality into it; not accept it. You have not done that. You have just listened casually. You haven't said, look, I am afraid, of my husband, my wife, my - whatever it is you are afraid of. Look at it, bring it out and look at it. But we are afraid to look at it, and so we live with it. Like some horrible disease we live with fear, and that's causing disorder. If you see that, you are already operating from intelligence.</p> <p>If you understand the nature of thought, the intricacies, the subtleties, the beauty of thought, from that understanding, the unfolding of a flower, nothing matters then. You don't say, how am I to gain this or that - it's unfolding like a flower and you see the beauty of it.</p>	<p>आरंभ कर देते हैं, वह प्रज्ञा न आपकी होती है न मेरी, अपितु वह केवल प्रज्ञा होती हैं। तो क्या भय से मुक्त होना संभव है जो एक बहुत बड़ा बोझ है? आप ने इसे ध्यान से समझ लिया है। क्या आप इससे मुक्त हैं? यदि आप ईमानदार हैं तो जहां तक मैं समझता हूं आप मुक्त नहीं हैं। क्यों? क्योंकि वास्तव में आपने इसका आविष्कार नहीं किया है, इसमें आप एक-एक कदम आगे नहीं बढ़े हैं, और आप अपनी उत्कटता से, अपने बलबूते पर एवं अपने ओज से यह नहीं कहा है कृपया हमें इसका पता लगाने दीजिए"। आप ने इसे नहीं किया है। आपने बिल्कुल आकस्मिक रूप से इसे सुन लिया है, आप इसे ध्यान से देखते में डरते हैं। और इसलिए आप उसके साथ जीते हैं, आप किसी भयंकर बीमारी की तरह भय में जीते हैं और वही दुर्व्यवस्था का कारण है। यदि आप उसे ध्यान से देखें तो आप पहले से ही प्रज्ञा से कार्य करना आरंभ कर देते हैं। यदि आप विचार की प्रकृति को, उसकी जटिलताओं, सूक्ष्मताओं एवं उसके सौन्दर्य को समझते हैं तो उस समझ से पुष्प का खिलाव घटित होता है। खिलना ही पुष्प का सौन्दर्य है।</p>
<p>Do you see the beauty of a flower, of the mountain, of a full moon on a leaf, the light of silver on a piece of rock? So one has also to enquire, what is beauty? Not in a painting or not in something - beauty in our life.</p> <p>There are too many things to talk about. We haven't touched neither sorrow and the ending of that burden, putting away the sorrow altogether; then only you have compassion. If you suffer, if you have pain, of anxiety, ambition and so on, you don't know what love is. But you want to be ambitious, you want to have power, position, better house, better cars, better, better, better. Have you ever understood that a man who is ambitious has no love in his heart? How can he? And we are all very ambitious, to achieve nirvana or to become the bank manager - both the same thing. You understand? To reach nirvana or moksha, or whatever - heaven - is the same as becoming manager of a bank, because both are</p>	<p>क्या आप पुष्प के, पर्वत के, पत्तियों द्वारा पूर्णिमा के चांद को, किसी चट्टान पर चांदनी-प्रकाश के सौन्दर्य को देखते हैं? श्रीमान सौन्दर्य क्या है, किसी चित्रकारी से अपितु आप के जीवन में? दुख का स्वभाव क्या है, उसके बोझ का अंत करना, दुख को दूर करना क्या है? यदि आप पीड़ा दुर्श्चिता और महत्वाकांक्षा आदि से ग्रसित हैं तो आप यह नहीं जान पाते कि दुख क्या है। आप महत्वाकांक्षी होना चाहते हैं, आप चाहते हैं कि आप के पास शक्ति, प्रतिष्ठा, अधिक सुंदर भवन, अधिक सुंदर कारें हों। क्या आपने कभी यह समझा है कि वह शक्ति जो महत्वाकांक्षी है उसके हृदय में प्रेम का अभाव होता है? और हम सभी निर्वाण प्राप्त करने या बैंक मैनेजर होने को बहुत इच्छुक हैं। निर्वाण या मोक्ष तक पहुंचना वही चीज है जैसे बैंक का मैनेजर होना, क्योंकि दोनों ही महत्वाकांक्षायें हैं। महत्वाकांक्षी न होना फिर भी अत्यधिक सक्रिय रहना ही प्रज्ञापूर्ण जीवन जीना है। श्रीमान हमें एक साथ मिलकर दुख का अंत</p>

<p>ambitious. So to live a life of intelligence, which means no ambition but yet be tremendously active. You people don't know anything of all this!</p> <p>So, sir, we have to talk over together the ending of sorrow, what are the implications of death, and what is religion. Without religion you cannot create a new structure, new society. But what we have as religion is utter nonsense, meaningless nonsense in our life. We repeat some sloka or some japam or whatever you do - that's not religion. Reading Gita every day for the next - till you die, is not religion. Or quoting some book is not religion, or following your guru is not religion, or doing some rituals day after day, day after day. So we have to enquire into the depth of that word, because only a new culture, a new civilisation can be born only out of a true religion, not all this paraphernalia that goes on in the name of religion. So I don't know when we are going to do it.</p>	<p>करने, तथा मृत्यु के निहितार्थ क्या है, और धर्म क्या है इस पर भी बात करनी हैं। बिना धर्म के आप एक नई संरचना, एक नूतन समाज निर्मित नहीं कर सकते। धर्म के नाम पर हमारे पास जो कुछ भी हैं वह बिल्कुल मूर्खतापूर्ण एवं अर्थहीन हैं। हमें उस शब्द की गहराई से छानबीन करनी हैं। क्योंकि नई संस्कृति, नई सभ्यता केवल वास्तविक धर्म से ही पैदा की जा सकती है, इन सब निज की बातों से नहीं जो धर्म के नाम पर चलती हैं। धर्म बिल्कुल ही भिन्न चीज है धार्मिक जीवन होने का अर्थ है, करुणा और प्रेम का होना, इसका अर्थ है दुख का अंत कर लेना, और एक दूसरे के बीच सम्यक संबंध प्राप्त कर लेना। जबकि अधिकांश लोग व्यवधान नहीं चाहते हैं। वे अपनी जीवन-पद्धति को अनवरत बनाये रखना चाहते हैं। अतः कृप्या ध्यान दें और यह पता लगाने में अपनी ऊर्जा एवं क्षमता लगायें कि इस पृथ्वी पर जीने का कोई और भिन्न तरीका है या नहीं।</p>
<p>You don't love anybody, do you? If you loved somebody, this country wouldn't be in chaos as it is. And the world, there would be no wars if somebody... if we loved people. So, your books, your japams, your rituals have no meaning whatsoever because you are not... you have lost the most precious thing in life. You have never probably had it. To love - without jealousy, without possession, possessing. Love is not attachment. If you... if we all loved, all of us under this tent, if you all loved, there would be a different India tomorrow.</p> <p>You're all so intellectual. That's - no, sorry, I withdraw that word - you are all so verbal, just use words. But to find out why your life is empty, shallow, why you have no love, why there is no compassion, why you are a Hindu and a Sikh and a Muslim. You never ask these questions. Sir, meditation is to ask these questions. Meditation is to find out the reality of these questions and the truth that lies behind these questions.</p>	<p>आप किसी से प्रेम नहीं करते। यदि आप किसी से प्रेम करते तो यह देश ऐसी दुर्व्यवस्था में नहीं होता जैसा कि वह है, और यदि लोगों से हम प्रेम करते तो युद्ध नहीं होते। आप की पुस्तकें, आप के कर्मकाण्ड, आपके जप, सभी कोई मतलब नहीं रखते, क्योंकि आप जीवन की अत्यधिक बहुमूल्य चीजों को भूल चुके हैं। शायद आपके पास वे चीजें कभी थी भी नहीं; ईर्ष्या रहित प्रेम का होना, स्वामित्व रहित होना। प्रेम आसक्ति नहीं है। यदि इस तम्बू के नीचे हम सभी, यदि हम सभी, यदि हम सभी प्रेम करें तो कल आने वाला भारत भिन्न होगा। आप सभी इतने बातूनी हैं कि मात्र शब्दों का ही उपयोग करते हैं, परंतु यह पता नहीं लगाते कि आप का जीवन रिक्त क्यों है, आप के भीतर प्रेम क्यों नहीं है, करुणा क्यों नहीं है, आप हिन्दू, सिक्ख एवं मुसलमान क्यों हैं। श्रीमान् आप ने यह प्रश्न कभी नहीं पूछा है। इन प्रश्नों को पूछना ही ध्यान हैं। इन प्रश्नों की वास्तविकता का पता लगाना ही ध्यान है और सत्य इन प्रश्नों के पीछे छिपा हैं।</p>
	<p>ज्ञान क्या है? शब्दकोश का अर्थ या परिभाषा नहीं। क्या ज्ञान स्मृति हैं।</p>

<p>J. Krishnamurti Third Public Talk in New Delhi 6 November 1982</p>	<p>माइण्ड विदाउट मेज़र से, ०६ नवम्बर, १९८२ में वक्तव्य, नई दिल्ली वार्ता</p>
	<p>अनुवादक डॉ महादेव राम विश्वकर्मा</p>
	<p>आन्तरिक व्यवस्था के बगैर मानव जीवन को हमेशा खतरा रहेगा</p>
<p>A school is a place of learning and so it is sacred. The temples, churches and mosques are not sacred for they have stopped learning. They believe; they have faith and that denies entirely the great art of learning, whereas a school like those to which this letter is sent, must be entirely devoted to learning, not only about the world around us, but essentially about what we human beings are, why we behave the way we do, and the complexity of thought. Learning has been the ancient tradition of man, not only from books, but about the nature and structure of the psychology of a human being. As we have neglected this entirely, there is disorder in the world, terror, violence and all the cruel things that are taking place. We have put the world's affairs first and not the inner. The inner, if it is not understood, educated and transformed, will always overcome the outer, however well organized it may be politically, economically and socially. This is a truth which many seem to forget. We are trying politically, legally and socially to bring order in the outer world in which we are living, and inwardly we are confused, uncertain, anxious and in conflict. Without inward order there will always be danger to human life.</p>	<p>स्कूल ज्ञानार्जन का स्थान है और अतः यह पवित्र है। मन्दिर, गिरजाघर और मसजिदें पवित्र नहीं है क्योंकि उन्होंने सीखना-समझना बन्द कर दिया हैं। वे विश्वास करते हैं: वे आस्था रखते हैं और यह ज्ञानार्जन की महान कला को सर्वथा नकार देना है, जबकि एक स्कूल को उन्हीं की तरह जिन्हें यह भेजा जा रहा है, अवश्यमेव ज्ञानार्जन को सम्पूर्णतया समर्पित होना चाहिए, न केवल हमारे चौगिर्द के संसार के बारे में, बल्कि इस बारे में कि हम मानव प्राणी क्या हैं, क्यों हम उसी तरह व्यवहार करते हैं जैसा कि हम करते है।, और विचार की जटिलता के बारे में चूंकि हमने इसकी सर्वथा अवहेलना की है, दुनिया में अव्यवस्था है, आतंक, हिंसा और वे सारी क्रूर चीजें जो घट रही हैं। हमने दुनियाबी मामलों को प्राथमिकता दी है और आंतरिक को नहीं। आंतरिक, यदि इसे नहीं समझा, शिक्षित और रूपान्तरित किया गया, सदैव बाह्य को पराभूत करेगा, चाहे वह कितना ही सुव्यवस्थित क्यों न हो, राजनीतिक रूप से, आर्थिक रूप से, और समाजिक रूप से। यह एक सत्य है जिसे अनेक लोग भूलने लगते हैं। हम राजनीतिक रूप से, वैधानिक रूप से, और सामाजिक रूप से उस बाह्य दुनिया में जिसमें हम रह रहे हैं व्यवस्था लाने का प्रयास कर रहे हैं, और आंतरिक रूप से हम विभ्रमग्रस्त हैं, अनिश्चित, चिन्तित और द्वंद्वरत। आंतरिक व्यवस्था के बगैर मानव जीवन को हमेशा खतरा रहेगा।</p>
<p>What do we mean by order? The universe in the supreme sense has known no disorder. Nature, however terrifying to man, is always in order. It becomes disordered only when human beings</p>	<p>‘व्यवस्था’ से हमारा आशय क्या है? विश्व ने परम अर्थ में अव्यवस्था नहीं जानी है। प्रकृति, मानव के लिए कितनी भी आतंकदायिनी रहे, हमेशा व्यवस्थित होती हैं। यह अव्यवस्थित तभी होती है</p>

<p>interfere with it and it is only man who seems to be from the beginning of time in constant struggle and conflict. The universe has its own movement of time. Only when man has ordered his life, will he realize the eternal order.</p>	<p>जब मानवप्राणी इसमें हस्तक्षेप करते हैं और यह केवल आदमी है जो समय के आरम्भ से अनवरत संघर्ष और द्वंद्व में नजर आता है। जब आदमी अपनी जिंदगी को व्यवस्थित कर लेगा केवल तभी वह शाश्वत व्यवस्था को महसूस करेगा।</p>
<p>Why has man accepted and tolerated disorder? Why does whatever he touches decay, become corrupt and confused? Why has man turned from the order of nature, the clouds, the winds, the animals and the rivers? We must learn what is disorder and what is order. Disorder is essentially conflict, self-contradiction and division between becoming and being. Order is a state in which disorder has never existed.</p>	<p>आदमी क्यों अव्यवस्था को स्वीकारता और सहता है क्यों वह जिस भी चीज को छूता है वह नष्ट होती है और उलझाव-भरी? क्यों आदमी ने प्रकृति की व्यवस्था से मुंह मोड़ लिया है, बादलों, हवाओं, पशुओं और नदियों से? हमें अवश्य जानना चाहिए अव्यवस्था क्या है और व्यवस्था क्या है? अव्यवस्था अनिवार्य रूप से द्वंद्व है, आत्म-अन्तर्विरोध और बनने एवं होने के बीच विभाजन। व्यवस्था एक ऐसी अवस्था है जिसमें अव्यवस्था का कभी अस्तित्व नहीं रहा है।</p>
<p>Disorder is the bondage to time. Time to us is very important. We live in the past, in past memories, past hurts and pleasures. Our thought is the past. It is always modifying itself as a reaction to the present, projecting itself into the future, but the deep-rooted past is always with us and this is the binding quality of time. We must observe this fact in ourselves and be aware of its limiting process. That which is limited must be ever in conflict. The past is knowledge derived from experience, action and psychological responses. This knowledge, of which one may be conscious or not aware, is the very nature of man's existence. So the past becomes all-important, whether it be tradition, experience or remembrance with its many images. But all knowledge, whether in the future or the past, is limited. There can be no complete knowledge. Knowledge and ignorance go together.</p>	<p>अव्यवस्था समय का बन्धुआ होना है। हमारे लिए समय बहुत महत्वपूर्ण है। हम अतीत में जीते हैं, बीती हुई स्मृतियों में, पिछली चोटों और सुखों में। हमारा विचार ही अतीत है। वर्तमान की प्रतिक्रिया के रूप में यह हमेशा स्वयं को पुनर्रचित करता रहता है, स्वयं को भविष्य में प्रक्षपित करना हुआ, लेकिन गहरी जड़ों वाला समय को बांधने वाला गुण है। हमें अवश्य इस तथ्य का अपने आपमें अवलोकन करना चाहिए और सीमित करने वाली इसकी प्रक्रिया के प्रति जागरूक होना चाहिए। वह जो सीमित है अवश्य ही हमेशा द्वंद्व में होगा। अतीत अनुभव, कार्य और मनोवैज्ञानिक प्रतिक्रियाओं से प्राप्त किया गया ज्ञान है। यह ज्ञान जिसके प्रति कोई सचेत हो सकता है, आदमी के अस्तित्व की खास प्रकृति है। अतः अतीत सर्वाधिक महत्वपूर्ण हो जाता है, चाहे यह परम्परा हो, अनुभव अथवा अपने अनेक बिम्बों के साथ याददाश्त। लेकिन सारा ज्ञान, वह चाहे भविष्य में हो या अतीत में सीमित है। सम्पूर्ण ज्ञान कभी सम्भव नहीं हो सकता। ज्ञान और अज्ञान साथ-साथ चलते हैं।</p>
<p>In learning about this, that very learning is order. Order is not something planned and adhered to. In a school, routine is necessary but this is not order. A machine that is well put together functions</p>	<p>इसके बारे में सीखते-समझते हुए, वह समझ ही व्यवस्था है। व्यवस्था ऐसी चीज नहीं है जो योजित और अनुपालित हो। एक स्कूल में रूटीन अनिवार्य</p>

<p>effectively. The efficient organization of a school is absolutely necessary but this efficiency is not an end in itself to be confused with the freedom from conflict which is order.</p>	<p>है, लेकिन यह व्यवस्था नहीं। एक मशीन जो सुनियोजित है सार्थक ढंग से कार्य करती है। एक स्कूल का कार्यक्षम संगठन सर्वथा आवश्यक है लेकिन यह कर्म कुशलता अपने आपमें साध्य नहीं जिसे द्वंद्व से मुक्ति जो व्यवस्था है समझने का भ्रम पाला जाय।</p>
<p>How will an educator, if he has deeply learned all this, convey to the student the nature of order? If his own inward life is in disorder and he talks about order, he will not only be a hypocrite, which in itself is a conflict, but the student will realize this is double talk and so will not pay the least attention to what is being said. When the educator is immovable in his understanding, that very quality the student will grasp. When one is completely honest, that very honesty is transmitted to another.</p>	<p>कैसे एक शिक्षक यदि उसने इस सबको गहराई से समझ लिया है, छात्र तक व्यवस्था की प्रकृति को सम्प्रेषित करेगा? यदि उसका अपना आंतरिक जीवन अव्यवस्था में है और वह व्यवस्था की बात करता है, वह न केवल एक पाखण्डी होगा जो अपने आपमें एक द्वंद्व है, बल्कि छात्र महसूस करेगा कि यह दोमुही बात है और इसलिए जो कहा जा रहा है उस पर किंचित् ध्यान न देगा। जब शिक्षक अपनी समझ में जड़ होता है, छात्र उस गुण को ही ग्रहण करेगा; जब कोई सम्पूर्णतया ईमानदार होता है, वह ईमानदारी ही दूसरों तक सम्प्रेषित होती है।</p>
<p>J. Krishnamurti Letters to the Schools Volume 2 15th December 1981</p>	<p>स्कूलों के लिए पत्र, भाग-II, १५ दिसम्बर १९८१, जे. कृष्णमूर्ति</p>
	<p>अनुवाद : डॉ. पुष्पिता</p>